DAY OF THE DEAD 2017

Poetry

Written for PEN International's Day of the Dead:

José Emilio Pacheco (1939 ~)

Spanish:

TRES POEMAS

1. El altar de los muertos

El mes atroz ya se fue
Y nos dejó tantos muertos
Que hasta el aire respira muerte
Y en el agua se bebe muerte.

No resisto la herida de tanta muerte.
México no puede ser el cementerio plural,
La inmensa fosa común
En que yace deshecho lo que esperábamos.

Al porvenir ya lo hundimos
En el abismo que se abre todos los días.

2. La hora de los niños

Los niños traficaban con una nueva especie de ratas,
Anilladas como langostas y de color magenta y celeste.
Sabor extraño al principio
Pero como el hambre no miente

Nos habituamos a hornearlas.

Ya que uno es lo que come
En menos de un año
Nos volvimos como ellas.
Primero los ojitos alarmados, la pelambre y la cola.
Poco después los dientes de taladro,
Las garras como sierra de partir huesos.
(¿Hará falta decir que a este respecto
No tuvieron gran cosa que enseñarnos?)

Ahora son hombres los niños que vivían de las ratas.
Actúan como sicarios de un poder invisible
Y poco a poco pero noche tras noche
Nos eliminan a balazos.

3. El mañana

A los veinte años me dijeron: “Hay
Que sacrificarse por el Mañana”.

Y ofrendamos la vida en el altar
Del dios que nunca llega.

Me gustaría encontrarme ya al final
Con los viejos maestros de aquel tiempo.

Tendrían que decirme si de verdad
Todo este horror de ahora era el Mañana.

English:

THREE POEMS

1. The Altar of the Dead
This atrocious month has finally passed
And left us so many dead
That even the air breathes death
And death is drunk in the water.

I can’t resist the wound of so much death.
Mexico cannot be the plural cemetery,
The enormous common grave
Where our hopes lie exhausted.

We already drown the future
In the abyss that opens each day.

2. The Hour of the Children
The children traffic in a new species of rats,
Ringed like lobsters and colored magenta and sky blue.

Strange flavor at first
But since hunger doesn't lie
We grow used to baking them.

Since you are what you eat
In less than a year
We become like them.
First their panicked little eyes, fur and tail.
Then, quickly, teeth like drill bits,
Claws like a bone saw.
(Is it necessary to say that in this regard
They didn't have to teach us much?)

Now the children who lived off the rats are men.
They operate like hit men contracted by an invisible power
And little by little but night after night
They eliminate us with gunshots.

3. Tomorrow
At twenty they told me: "You must
Sacrifice yourself for Tomorrow".

And we offered life up on the altar
Of the god that never arrives.

At the end of things I would like to find myself
With my old teachers from that time.

They would have to tell me if
All the present's horror truly was Tomorrow.

(Translation by David Shook)

French:

TROIS POÈMES

1. L'autel des morts

Le mois atroce s'est enfui
En nous laissant tant de morts
Que même l'air respire de la mort
Et l'eau en a son goût.

Je ne tolère pas cette blessure par tant de mort.
Le Mexique ne peut pas être le cimentier pluriel,
L'immense fosse commune
Où détruite gît notre attente.

Nous avons fait couler l'avenir
Dans l'abîme que s'œuvre tous les jours.

2. L’heure des enfants

Les enfants trafiquaient une nouvelle sorte de rat,
Rondes comme des langoustes et couleur magenta et bleu ciel.
Au début, un goût étrange
Mais comme la faim ne ment pas
Nous nous habituons à les rôtir.

Puisqu’on est ce qu’on mange
Dans moins d’une année
Nous sommes devenus comme elles.
D’abord les yeux alertes, la fourrure et la queue.
Peu après les dents perçantes,
Les griffes d’égoïne à briser des os.
(Faut-il dire à ce respect
Qu’ils n’avaient pas grande chose à nous apprendre?)

Maintenant ce sont des hommes les enfants qui vivaient des rats.
Agissant comme des sicaires d’un pouvoir invisible
Et peu à peu, mais nuit après nuit
Ils nous éliminent à coups de feu.

3. Le demain

À vingt ans on m’a dit : “Il faut
Se sacrifier pour le Demain”.

Offrions la vie sur l’autel
De ce Dieu jamais venu.

J’aimerai me trouver déjà à la fin
Avec les vieux maîtres de jadis.

Ils devraient me dire si en vérité
Toute l’horreur d’aujourd’hui était le Demain.

(Translation by Víctor Flores Morales)

Homero Aridjis (1940 ~)

Spanish:

LA VIOLENCIA EN MÉXICO COMENZÓ CON LOS DIOSES

La violencia en México comenzó con los dioses.
Antes de que hubiera ciudades y templos
ya había desmembrados, desollados y decapitados
en los ritos del alba. El Painal,
sicario de nuestro señor Huitzilopochtli,
ya descendía de los cerros
con un corazón humeante en las manos.

SOMOS HIJOS DE DIOSES CRUELES

Somos hijos de dioses crueles.
De nada sirve ver sus pirámides derruidas.
Aún no se borra la sangre en sus peldaños.
Aún sus manos asfixian nuestros sueños.

Su imagen está grabada en esas piedras.
Sus espectros andan en nuestras ciudades.
Al fondo de la pesadilla sus sicarios
nos acechan con puñales negros.

Aunque se vayan de esta tierra a otra parte,
volveremos a procrearlos, volverán a emerger
de nuestro adentro con nuestras facciones,
atroces, despiadados. Somos padres de dioses crueles.

English:

THE VIOLENCE IN MEXICO BEGAN WITH THE GODS

The violence in Mexico began with the gods.
Before the cities and temples were,
they already flayed, quartered, and beheaded
in the rites at dawn. Painal,
executioner for our lord Huitzilopochtli,
was already descending from the hills,
a smoldering heart cupped in his hands.

WE ARE CHILDREN OF CRUEL GODS

We are children of cruel gods.
No point looking at their ruined pyramids.
The blood still hasn’t washed from the steps.
Their hands still strangle our dreams.

Their likeness is graven on those stones.
Their ghosts stalk our cities.

Deep in the nightmare their enforcers
lie in wait for us with black daggers.

Should they leave this earth for elsewhere
we will go back to beget them – they'll come back up
from inside us with our features,
appalling, merciless. We, parents of cruel gods.

(Translation by Betty Ferber)

Other texts:

Javier Sicilia (1956 ~)

Poem written for his son who was murdered aged 24 in March 2011, read in Cuernavaca, Morelos state, on 2 April 2011:

Spanish:

El mundo ya no es digno de la palabra
Nos la ahogaron adentro
Como te (asfixiaron),
Como te desgarraron a ti los pulmones
Y el dolor no se me aparta
sólo queda un mundo
Por el silencio de los justos
Sólo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo.

English:

The world is not worthy of words
They have been suffocated from the inside
As they suffocated you, as they tore apart your lungs…
The pain does not leave me
All that remains is a world
Through the silence of the righteous
Only through your silence and my silence, Juanelo.

(English translation published in the *New York Times*)

After reading the poem, Sicilia said: "*El mundo ya no es digno de la palabra, es mi último poema, no puedo escribir más poesía...la poesía ya no existe en mi*" ("*The world is not worthy of words. This is my last poem, I cannot write any more poetry… poetry doesn't exist in me any longer.*")

Susana Chávez Castillo (1974-2011)[1]

Spanish:

SANGRE NUESTRA

Sangre mía,
de alba,
de luna partida,
del silencio.
de roca muerta,
de mujer en cama,
saltando al vacío,
Abierta a la locura.
Sangre clara y definida,
fértil y semilla,
Sangre incomprensible gira,
Sangre liberación de sí misma,
Sangre río de mis cantos,
Mar de mis abismos.
Sangre instante donde nazco adolorida,
Nutrida de mi última presencia.

English:

OUR BLOOD

Blood of my own,
blood of sunrise,
blood of a broken moon,
blood of silence,
of dead rock,
of a woman in bed
jumping into nothingness,
Open to the madness.
Blood clear and definite,
fertile seed,
Blood the unbelievable journey,
Blood as its own liberation,
Blood, river of my songs,
Sea of my abyss.
Blood, painful moment of my birth,
Nourished by my last appearance.

(Original poem and English translation reproduced here)

[1] Susana Chávez Castillo was a prominent poet and activist who led protests against the unsolved killings of women raped and killed in Ciudad Juárez, Chihuahua state. She herself was murdered in Ciudad Juárez in January 2011 (for more details, see list of *Mexican Writers Killed and Disappeared 2006-2011*).

Xavier Villaurrutia (1903-1950)

Spanish:

¿Será mi aquella sombra
Sin cuerpo se va pasando?
¿Y mia la voz perdida
Que va la calle incendiando?

English:

That shadow with no body
Passing by – is that one mine?
Or that voice, lost,
wandering the streets setting fires?

Alberto Blanco (1951~)

Spanish:

TRÍPTICO NEGRO

I

El miedo levanta casas
límites sobre la ciudad
que barre el horizonte.

Desde la cima se asoma al mundo
inventando las justas distancias.

Del papel a la tinta,
de la puerta a las ventanas.

Entre cenizas escribe su evangelio.

II

Por la tarde los montes
De lomo encendido y amplio
Son contemplados en silencio.

Entre el follaje azul y naranja
Del cielo se pueden vislumbrar:

Las ruinas de la luz
Sobre un mar estrellado.

Del fuego recibe su paz el mundo.

III

Tratando de olvidar
El cuarto en el que se vive,
A voces llama a los demás.

Afuera la responde sordamente
La cruz de las ventanas cerradas.

En la calle un coche negro
Se perla con el frío.

Los árboles parpadean en la noche.

(de *Giro de faros*, 2003, Conaculta, México)

English:

BLACK TRIPTYCH

I

Fear lifts up houses,
limits on the clarity
that sweeps the horizon.

The world looks out from the summit
inventing proper distances.

From the paper to the ink,
from the door to the windows.

Writes its gospel among the ashes.

II

All afternoon the blazing
wide shoulders of the mountain
contemplate themselves in silence.

Among the orange-blue foliage
of the sky they dazzle through:

The ruins of a light
upon a starry sea.

The world receives its peace from fire.

III

Trying to forget
the room in which he lives
he calls aloud to others.

Outside the cross of broken
windows answers him deafly.

In the street a black car
pearls with the cold.

Trees blink in the night.

(from *Giro de faros*, 2003, Conaculta, Mexico)

(Translation by John Oliver Simon)

Nezahualcóyotl (1431-1472)[2]

Spanish:

¿Con qué he de irme?
¿Nada dejaré en pos de mi sobre la tierra?
¿Cómo ha de actuar mi corazón?
¿Acaso en vano venimos a vivir,
a brotar sobre la tierra?
Dejemos al menos flores
Dejemos al menos cantos

English:

What should I take with me when I leave?
Shall I leave nothing on earth?
How should my heart respond?
Did we, perhaps, come to live,
to burgeon on earth in vain?
Let us, at least, leave flowers
Let us, at least, leave hymns

(Translation by Paige Mitchell)

---

[2] Nezahualcóyotl was the King of Texcoco, a wealthy city state allied with the Aztecs in neighbouring Tenochtitlán. He is considered one of the best representatives of the rich and refined pre-Hispanic poetry in Mexico. Many of his poems deal with death.