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Artists at Risk Connection (ARC) salvaguarda el derecho fundamental a
la libertad de expresion artistica en todo el mundo. Su misién es garanti-
zar que los artistas y trabajadores culturales puedan vivir y crear sin miedo,
independientemente de su pais o disciplina. ARC desempeiia el papel fun-
damental de conectar a los artistas en peligro de cualquier pais y disciplina
con los recursos disponibles a través de una red mundial de mas de 800 or-
ganizaciones, las cuales proporcionan fondos de emergencia, becas y apoyo
juridico. Ademas, ARC destina subvenciones de emergencia, contribuciones
de resiliencia y asistencia técnica, reforzando la proteccion y la capacidad de
resistencia de los artistas en situacién de riesgo. El impacto de ARC se ve
amplificado por sus redes regionales de proteccién en Africa y América La-
tina. Mediante la colaboracién con organizaciones culturales y de derechos
humanos de todo el mundo, ARC responde a las amenazas a la libertad artis-
tica sobre el terreno proporcionando ayuda de emergencia para los artistas
en peligro. En asociacién con organizaciones de la sociedad civil, ARC tam-
bién crea coaliciones interregionales para hacer conciencia sobre asuntos
relacionados con la libertad artistica, rendir homenaje a los artistas de todo
el mundo y luchar por un mayor reconocimiento del papel fundamental que
estos desempefian en la sociedad. Al abogar por reformas politicas que de-
fiendan la seguridad y el bienestar de los artistas en virtud de la legislacién
internacional de derechos humanos, ARC trabaja incansablemente con sus
coaliciones para crear un entorno mdis seguro para la expresion artistica en
todo el mundo. Para mas informacion, visite

PEN Internacional es la mayor y mas importante asociacion de escritores
que se sitta en la confluencia de la literatura y los derechos humanos, para
proteger la libertad de expresion en todo el mundo. Fundada en Londres en
1921, PEN Internacional —la secretaria de PEN- conecta a una comunidad
internacional de escritores. PEN opera en los cinco continentes a través
de 147 centros en mas de cien paises. Es un foro en el que los escritores
se reunen libremente para compartir su trabajo; también es una voz que

habla en nombre de los escritores silenciados en sus propios paises. PEN
Internacional trabaja para promover los Estatutos de PEN y garantizar
que las personas de todo el mundo tengan la libertad de escribir, difundir
informacion e ideas, expresar sus opiniones y acceder a las opiniones,
ideas y literaturas de los demas. Defendemos la libertad de escribir, re-
conociendo el poder de la literatura para transformar el mundo. En 2021,
PEN Internacional celebré su centenario. Mas de cien afios después de
su fundacidn, es reconocida como una organizaciéon benéfica internacio-
nal lider y experta en libertad de expresion. Para mas informacion, visite

Cubalex tiene por misién empoderar a los ciudadanos y fortalecer organi-
zaciones de la sociedad civil en Cuba, mientras trabajamos para instaurar
la democracia, el Estado de Derecho y las garantias de respeto de los de-
rechos humanos en Cuba. Cubalex se fundé en 2010 en La Habana, ope-
r6 en la Isla durante 7 afios hasta que sus integrantes fueron forzados al
exilio. Actualmente se encuentra registrada en los Estados Unidos, desde
donde ha trabajado ininterrumpidamente durante 5 anos. Cuenta con 12
anos de experiencia documentando y denunciando violaciones de dere-
chos humanos en la isla. Ofrece servicios de consultoria y asistencia legal
gratuita para la ciudadania cubana, beneficiando a mas de 5 mil personas.
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RESUMEN EJECUTIVO

Durante mas de seis décadas, el gobierno cubano ha enmascarado eficazmen-
te su censura del arte y la cultura y ha evadido el escrutinio de la comunidad
internacional. Aunque pretendié presentarse ante el mundo como mecenas
y guardian de la expresién artistica, en los hechos ha censurado, acosado y
perseguido a artistas y personalidades de la cultura disidentes mediante tac-
ticas que incluyen la vigilancia, el arresto domiciliario, la detencién e incluso
la violencia fisica.

El empefio del gobierno en suprimir la libertad de expresion, con especial
atencion a la libertad artistica, ha obstaculizado de forma efectiva la creacién
y difusion del arte critico. Sin embargo, en los tltimos cinco anos, la comuni-
dad artistica independiente ha resurgido como una poderosa fuerza contra la
censura estatal, resistiendo activamente a estas restricciones.

La represion a los artistas disidentes en Cuba debe reconocerse como parte
de una represién mds amplia a las voces independientes y criticas. Este tema
no sélo afecta a los derechos humanos en general, sino también especifica-
mente a la libertad artistica y a los derechos culturales. Los profesionales de
estos campos deberian reconocer que hoy en Cuba, sus contrapartes no pue-
den crear con la misma libertad, constantemente susceptibles bajo la sombra
amenazadora de la censura estatal.

Los actos de rebeldia y protesta creativa de la comunidad artistica, com-
binados con el descontento generalizado y el impacto de la pandemia de
COVID-19, desempenaron un papel significativo en las manifestaciones pa-
cificas a gran escala del 11 de julio de 2021 en la isla. Ese dia, miles de personas
salieron a las calles para exigir mejoras, cambios y el respeto de sus derechos
fundamentales. En respuesta, las autoridades reprimieron rdapidamente la di-
sidencia, en especial a los artistas, entre otros grupos. Algunos de ellos sufrie-
ron acoso, vigilancia exhaustiva, arresto domiciliario, detenciones arbitrarias,
juicios simulados e incluso el exilio forzado.

En este informe, Artists at Risk Connection (ARC), PEN Internacional y
Cubalex recopilan 17 testimonios de artistas y profesionales de la cultura
cubanos exiliados e independientes, que exponen la censura, el acoso y la per-
secucion de estos grupos por parte del gobierno. Las palabras de los artistas
ilustran vividamente los patrones recurrentes de la represién que sufrieron:
vigilancia policial y cibernética, restricciones selectivas de internet, amena-
zas, arresto domiciliario, acoso, agresion fisica, detenciones, desapariciones
forzodas, encarcelamiento e incluso tortura fisica y psicologica. Con el tiempo,
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esta represion ha hecho mella en todos los aspectos de la vida del artista,
destrozando sus esferas personal y profesional. Todo ello se produce en un
contexto de incumplimiento documentado por parte del Estado cubano de
sus obligaciones en materia de derechos humanos, como el derecho a un jui-
cio justo, a las garantias procesales y a un trato humano de los detenidos.
Como sefialan los propios artistas, el impacto de estas medidas va mas alld
de los casos individuales y se extiende a todo el sector artistico, inculcando la
autocensura en todos los ambitos.

Ante la escalada de la persecucidn, todos estos artistas se enfrentaron a una
elecciéon impensable: soportar los incesantes ataques del Estado o dejar su
patria, obligados a abandonar a sus familias y comunidades artisticas. En al-
gunos casos, los entrevistados revelaron que el gobierno cubano entabl6 ne-
gociaciones con ellos en relacion con su salida del pais.

Al redactar este informe, ARC, PEN Internacional y Cubalex reconocen que
el bloqueo de Estados Unidos a Cuba sigue siendo un problema constante
que afecta la capacidad de las autoridades cubanas para garantizar la realiza-
cién progresiva de los derechos econémicos y sociales. No obstante, hacemos
un llamamiento a todos los Estados para que cumplan con sus obligaciones
en materia de derechos humanos. Este informe se centra en la responsabili-
dad de las autoridades cubanas en el cumplimiento de las normas de derechos
humanos pertinentes, necesarias para el disfrute y la proteccién de los dere-
chos civiles y politicos de sus ciudadanos.

A pesar de que el gobierno cubano se presenta a si mismo como defensor del
arte y la cultura, los testimonios de estos artistas exponen una realidad muy
diferente —y profundamente preocupante. Ser artista en Cuba significa nave-
gar en un clima de silencio forzado que abarca la censura del arte en espacios
publicos, la posible confiscacién de obras de arte, la exclusion de artistas
independientes de eventos culturales oficiales, lugares, editoriales y asocia-
ciones, y otros obstaculos para promover y publicar libremente su trabajo.
En el exilio, los artistas cubanos siguen enfrentando desafios. Para superar
estos obstaculos, ellos necesitan la atencién y la accion de las organizaciones
artisticas y de derechos humanos dedicadas a proteger las voces vulnerables
y marginadas.

ARC, PEN Internacional y Cubalex esperan que los impactantes testimonios
de este informe impulsen a la comunidad internacional a instar al gobierno
cubano a estar a la altura de su autoproclamado papel como garante de la
expresion artistica.

RESUMEN EJECUTIVO
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HALLAZGOS CLAVE

o Dieciséis artistas entrevistados alegaron que fueron detenidos ar
bitrariamente, sometidos a interrogatorios policiales o judiciales, o
puestos bajo arresto domiciliario. Estos artistas también denuncia-
ron que, durante la detencion o el interrogatorio, fueron amenazados
con castigos arbitrarios o violatorios de sus derechos, entre los que se
pueden incluir actos de abuso fisico o psicolégico debido a su traba-
jo o activismo. Estas amenazas incluyeron largas penas de prisién, la
expulsion del trabajo y el desalojo de los artistas o sus familias de sus
hogares.

e Quince artistas mencionaron haber recibido amenazas explicitas de
las autoridades de multas, encarcelamiento y cese profesional dirigi-
dos a amigos, colegas y familiares.

o Todos los artistas afirmaron haber sufrido algin tipo de vigilancia en
las esferas fisica o digital. Las menciones a la vigilancia fisica incluye-
ron patrullas policiales y agentes de la Seguridad del Estado apostados
frente a sus domicilios, ser seguidos en espacios publicos o a través
de camaras de vigilancia. Entretanto, la vigilancia digital incluyé el
pirateo o la intervencion de lineas telefénicas, servicios de mensajeria
y otros medios de comunicacion.

e Doce de los artistas entrevistados afirmaron haber sido victimas de
campaias de acoso dirigidas por el Estado, amenazas permanentes,
filtraciones de sus conversaciones privadas y ataques en linea para des-
legitimarlos o acosarlos.

o Todos los artistas compartieron experiencias de censura, incluida la
confiscacion de sus herramientas u obras de arte; la prohibicién de
exponer en galerias o instituciones oficiales y de celebrar reuniones
entre artistas; la imposibilidad de publicar o colaborar con institu-
ciones estatales u organizaciones afiliadas al gobierno; la exclusién de
obras concretas de exposiciones; y el bloqueo de contenidos en linea.

e Una vez en el exilio, de los 17 artistas entrevistados, 14 mencionaron
explicitamente experiencias de aislamiento o dificultades asociadas a
la integracién en una nueva sociedad. Las necesidades especificas de
los artistas pueden incluir movilidad, financiamiento publico, ayuda
para la creacién de redes, apoyo lingiiistico y de traduccidn, y acceso
a herramientas, espacios e instituciones culturales.
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Al amplificar las historias de los artistas entrevistados, las innumerables prac-
ticas represivas que alegaron haber sufrido y los principales retos de los que
informan enfrentan en el exilio, surgieron las siguientes recomendaciones di-
rigidas al gobierno cubano, a los gobiernos de América Latina, a la comunidad
internacional de derechos humanos, a la sociedad civil internacional, a las or-
ganizaciones culturales y a los medios de comunicacién:

PRINCIPALES RECOMENDACIONES

Al gobierno cubano

e Liberar inmediatamente a todos los artistas y presos politicos encar-
celados por expresar pacificamente sus ideas y su trabajo creativo.

e Respetar el derecho al retorno de los artistas y eliminar todas las res-
tricciones impuestas actualmente a los artistas en el exilio que deseen
regresar a Cuba como su pais de origen, garantizando su libre expre-
sién y el pleno ejercicio de sus derechos humanos.

e Ratificar el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos y el
Pacto Internacional de Derechos Econémicos, Sociales y Culturales.

A los gobiernos de América Latina y a la comunidad
internacional de derechos humanos

* Reconocer y denunciar las violaciones de los derechos humanos en
Cuba en las interacciones con los foros regionales e internacionales.

o Investigar las denuncias de abuso sistematico de los derechos huma-
nos contra artistas, escritores y activistas en Cuba en lo que se refiere
a restricciones a la libertad de expresion artistica, detenciones arbi-
trarias y patrones de exilio forzado.

A la sociedad civil internacional, las organizaciones
culturales y los medios de comunicacién

o Invertir en la creacién de plataformas y coaliciones locales, regionales
e internacionales que fomenten la solidaridad con los artistas cuba-
nos, amplifiquen sus voces y denuncien las violaciones a la libertad de
expresion en Cuba.

RESUMEN EJECUTIVO
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PREFACIO

Por Gioconda Belli

Escritora

Deportar, exiliar, encarcelar, acosar, esos son los recursos mas usados en la
Cuba actual para evitar que el arte, el periodismo, y los ciudadanos mas atre-
vidos o desesperados expresen sus opiniones libremente.

En el sistema cubano, la unica libertad puablica que se concede a los habitan-
tes de la isla es el asentimiento y el sometimiento a los preceptos y normati-
vas del poder. A lo largo de mas de 60 afos, el Partido Comunista de Cuba y
sus instituciones han afinado una doctrina de rigurosa aceptacion obligatoria
del pueblo cubano a sus circunstancias. Estas han sido, casi desde el inicio de
la revolucién en 1959, situaciones extremas de aislamiento, escasez y preca-
rias condiciones de vida.

No todo lo que le ha pasado a Cuba ha sido justo o autoinfligido. Proclamar el
socialismo y aliarse con la Unién Soviética les cost6 a los cubanos un bloqueo
econémico norteamericano y otras sanciones, que afectaron el suministro de
productos y mercancias a un pais acostumbrado a relaciones comerciales con
Estados Unidos y el mundo.

Las decisiones del gobierno cubano, bajo el liderazgo de Fidel Castro, de
darle este rumbo al pais y su revolucion fueron la base para crear una plata-
forma ideolégica que reclamaba a los habitantes de la isla una actitud heroica
y combativa para defender la soberania de sus opciones politicas. La propa-
ganda, la cultura, la educacién, los ritos y la vida cotidiana del pais se estruc-
turaron alrededor de consignas y de un discurso “patriético” que exaltaba un
conjunto de valores, presentados no sélo como incuestionables, sino también
como irrenunciables. “Dentro de la Revolucién todo, fuera de la Revolucion,
nada”, declar6 Fidel en junio de 1961.

En los afios 60 y 70 del siglo XX, cuando proliferaban en América Latina las
dictaduras militares apoyadas por Estados Unidos, las carencias y dificultades
del pueblo cubano fueron calificadas por muchos intelectuales y artistas de la
época, como simbolos de la épica resistencia de un pueblo determinado a sos-
tener sus decisiones y principios al costo que fueran. Mantener este mito y la
cohesion interna de una abnegada disposicién popular, signific6 la propagacion
y defensa de un pensamiento unico y sin ranuras por parte del aparato de con-
trol del poder cubano. Asi fue como se organizaron los barrios y comunidades
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para vigilar que nadie se atreviera a expresar disidencias o quejas y se instalaron
medios de informacion encargados de repetir la version oficial de la realidad.

No dejaron de haber brotes de rebeldia, pero todos ellos fueron silenciados
con fuertes advertencias, demociones, pérdida de derechos, promociones o
privilegios. Los disidentes mas destacados fueron a menudo encarcelados.
Gran cantidad de cubanos optaron por marcharse de la isla de cualquier for-
ma posible. Los que lo hacian eran sometidos al hostigamiento de grupos de
vecinos que los insultaban o hacian escarnio de su supuesta cobardia.

Después de la muerte de Fidel Castro en 2016, y con los cambios introduci-
dos en la vida cotidiana por los celulares e internet, asi como la llegada a la
Casa Blanca de Barack Obama, las condiciones de aislamiento de la isla se
redujeron un poco. En el caparazén ideoldgico represivo se formaron algunas
grietas. Con la ayuda de Venezuela, la situacién econémica de Cuba luego
del cese de los millonarios subsidios soviéticos y de la dura etapa de escasez
conocida como “periodo especial”, mejord un tanto. Pero esa mejora terminé
con la baja del precio del petréleo luego de la muerte de Hugo Chavez.

De unos afios para ac, alrededor de 2017, la vida cotidiana y el acceso de los
cubanos a la comida y productos de primera necesidad, incluyendo el agua
y la luz eléctrica se han visto desmejorados sustancialmente. La cantidad de
personas calificadas y de artistas que salieron de Cuba aument6 progresi-
vamente. El endurecimiento de las medidas punitivas por parte de la admi-
nistraciéon de Donald Trump, unido a la falta de respuesta y de medidas de
alivio por parte del actual presidente, Miguel Mario Diaz-Canel Bermudez,
tensaron la atmésfera social; el descontento empezé a manifestarse en la pro-
duccién artistica, los blogs y noticias que se generaban en el pais.

Eso dio lugar a que se emitiera el Decreto 349, que obliga a los artistas a
obtener autorizacién y pasar por la censura sus exhibiciones creativas y sus
presentaciones publicas.

Colectivos artisticos independientes protestaron, como podra leerse en esta
detallada y esclarecedora publicacién.

PREFACIO
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Hay momentos en que un poema, una cancién, una accién pueden conver-
tirse en un detonante poderoso. Eso sucedié cuando en febrero de 2021 se
reprodujo por toda Cuba la cancién “Patria y Vida”, una magnifica compo-
sicion colectiva interpretada por Yotuel Romero, Descemer Bueno, Maykel
Osorbo, El Funky y el grupo Gente de Zona. Esta cancién es posiblemente
la critica mas directa que se le haya hecho al régimen cubano, una critica no
solo fuerte sino de gran calidad; una critica, ademas, que se difundi6é amplia-
mente y que captur6 la imaginacion popular. Esa cancién, sumada al fermen-
to del ciclo de rebeldia que se venia acumulando entre los artistas dio lugar a
las mas importantes manifestaciones callejeras de protesta que se hayan visto
en la isla: las del 11 de julio de 2021.

La reaccién del Estado no se hizo esperar. Aplastar este germen de rechazo
masivo de la poblacidn a la situacién y el régimen que viven dio lugar al desa-
rrollo de esto que se califica aqui como el Método Cubano.

Explicabamos al principio como se mont6 el sistema ideolégico y propagan-
distico que por afios sirvi6 para apuntalar el comportamiento tolerante y pa-
sivo de los cubanos, a pesar de sus incontables tribulaciones. Es evidente que
para esta nueva generacion la percepcion de su realidad y sus derechos es
diferente. De alli que el Estado cubano, incapaz de cambiar la rigida estruc-
tura y de deponer el mito que ellos mismos han creado, esté intensificando
sus medidas represivas y haya elaborado este método como una lamentable
respuesta a las demandas de libertad y de cambio de su pueblo.

Les invito a leer este excelente reporte, a darlo a conocer. Mis respetos y
aprecio por el trabajo que lo ha hecho posible. Agradezco a Artists at Risk
Connection (ARC), PEN Internacional y Cubalex su gran esfuerzo en la ela-
boracién de este informe.
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LA CRIMINALIZACION
DE LA CREATIVIDAD

El gobierno cubano se ha posicionado como defensor del patrimonio cultural
de la isla y embajador mundial de la cultura cubana. El Estado ha presionado
para que se reconozcan nueve sitios del Patrimonio Mundial de la UNESCO
en Cuba y ha logrado el reconocimiento de varias formas de arte cubano en
la Lista del Patrimonio Cultural Inmaterial de dicha organizacién.’ Desde los
primeros dias en el poder, el gobierno ha cultivado una imagen de promotor
del mecenazgo cultural en Cuba” -aprovechando el arte y a los artistas como
parte de sus herramientas de propaganda. A escala internacional, gran par
te del “poder blando” de Cuba procede de imagenes positivas de la cultura
cubana, desde la musica del Buena Vista Social Club hasta las noches salseras
en el cabaret Tropicana de La Habana. El Estado cubano se beneficia de la
percepcion de que permite -incluso fomenta- una cultura artistica exuberan-
te en la isla, cultura que evita voluntariamente criticar al gobierno. Pero la
realidad es completamente diferente.

En Cuba, la libertad de expresion y la comunidad artistica han estado fuer-
temente centralizadas y controladas por el gobierno desde la revolucién de
1959. Como sefnala Gioconda Belli, poeta y novelista nicaragiiense, el embar-
go econémico a Cuba ha dafiado gravemente las perspectivas de intercambio
cultural de los artistas cubanos con el resto del mundo, y el gobierno ha apli-
cado sus propias politicas que marginan el impulso creativo y lo someten al
control politico. El control gubernamental de practicas creativas y culturales
como el arte, la literatura y el periodismo se ha traducido en mecanismos de
censura y represion que restringen profundamente la expresién de los artis-
tas independientes en particular.” La Relatoria Especial para la Libertad de
Expresion de la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
ha reportado limitaciones en el entorno digital y en el derecho a la libertad
de expresion, que incluyen “(i) disposiciones legales sumamente restrictivas y
ambiguas, (ii) la limitada conectividad de la poblacion cubana, (iii) el bloqueo
y censura de medios criticos, y (iv) las vigilancias en la red”.

Las leyes del pais y el monopolio de los medios de comunicacion estatales
restringen la libertad de prensa y el acceso a la informacion, y los asediados
medios de comunicacién independientes se enfrentan a campanas de acoso
por parte de las instituciones estatales. Mas alla de los medios de comunica-
ci6n, el Ministerio de Cultura (MinCult) supervisa sin restricciones casi toda
la produccién artistica. Esta supervision no ha hecho mas que profundizar-
se en los ultimos afos. Entre 2016 y 2019, las instituciones gubernamentales
adoptaron 27 nuevas disposiciones legales para regular la produccion artistica.

LA CRIMINALIZACION DE LA CREATIVIDAD
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Esto incluy6 el Decreto 349 de 2018, que esencialmente controla y restringe
la produccion artistica independiente en el pais.” El 25 de mayo de 2023, la
Asamblea Nacional cubana aprob6 una nueva Ley de Comunicacién Social,
que criminaliza a los medios de comunicacion independientes y a la libre
expresioén.” Asi, el gobierno cubano renueva continuamente sus poderes y
prerrogativas legislativas para institucionalizar -y reforzar su control- sobre
todas las formas de expresion cultural y creativa.

A medida que el espacio para la libre expresion en Cuba se ha ido reduciendo,
numerosos organismos regionales de derechos humanos han expresado su
creciente preocupacion por el aumento de la represion, la persecucion y el
acoso a los artistas.” El historiador cubano Rafael Rojas explic6: “En mas de
60 afios, la censura no ha cesado ni disminuido en Cuba. De hecho, podria
argumentarse que se ha multiplicado y perfeccionado, ya que actualmente no
opera contra uno u otro artista, sino contra colectivos enteros...”.

Este informe pretende ilustrar las realidades de la represion a los artistas en
Cuba, a partir de una serie de entrevistas a profundidad con 17 creadores,
escritores y profesionales de la cultura, cada uno de los cuales atestigua haber
sido blanco del gobierno. Como resultado de su expresion creativa y su par-
ticipacién en movimientos de protesta, estos artistas han sido objeto de una
amplia gama de actos represivos, como vigilancia, amenazas, arresto domici-
liario, detencion arbitraria, tortura y, en numerosos casos, exilio forzado. Sus
historias y experiencias son fundamentales para comprender la persecucién
sistematica contra los artistas por parte del Estado cubano y el impacto en
sus vidas, profesiones, salud y seguridad.

El fantasma de la censura se cierne sobre los artistas desde el inicio de sus
carreras o su paso por la escuela. El artista plastico Hamlet Lavastida explica
que los profesores de la Academia Nacional de Bellas Artes de San Alejandro
le decian: “No trates este tema. No hables de la revolucién. Es un tema dificil,
es un tema que te va a ir mal, va a terminar mal, vas a terminar roto”. Si seguia
con su arte politico, le aconsejaron, “lo tnico que vas a lograr son tres cosas:
terminar siendo un borracho frustrado, o vas a terminar en el exilio, o . . . pre-
so”.'” Esta ultima advertencia, agregé Lavastida, “no fue una amenaza”, sino
mads bien una confirmacién de la realidad. Tania Bruguera, artista multidis-
ciplinaria y directora del Instituto de Artivismo Hannah Arendt INSTAR),
explicé: “En Cuba, cuando te censuran una obra, te cierran todas las puertas
profesionales y comienza a desencadenarse un proceso en que afecta no solo
a tu obra, también a ti mismo y a tu familia”.

A pesar de -o quizas debido a- las restricciones sistemadticas a su trabajo, en
los dltimos afos los artistas han estado al frente de manifestaciones masivas
y actos de resistencia. Junto con eventos culturales como la #ooBienal de
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La Habana 2018 (la primera bienal de arte del pais organizada de forma in-
dependiente),'” diversos artistas han colaborado para crear colectivos de su
gremio como el Movimiento San Isidro (MSI)'® y 27N, una comunidad plural
de artistas e intelectuales.’” Estos colectivos han llevado a cabo huelgas de
hambre, manifestaciones publicas y otras formas de disidencia.

Hilda Landrove Torres, promotora cultural cubana que ahora vive en el exilio,
explicé que la intensificacion de la represion estatal ha desencadenado un “ci-
clo de rebeli6n” artistica, en el que nuevas medidas represivas catalizan nuevas
protestas y expresiones criticas, que a su vez desencadenan nuevas medidas
represivas.’” Uno de esos ciclos estall6 el 9 de noviembre de 2020, después de
que agentes de policia irrumpieran en la residencia del rapero Denis Solis; una
redada que, segun afirmé €l, se produjo sin orden judicial. Dos dias después,
el Tribunal Municipal de La Habana Vieja lo condené a ocho meses de prision
por el delito de desacato. En solidaridad con Solis, artistas del Movimiento
San Isidro iniciaron una huelga de hambre en su sede, exigiendo su liberacion.

— Tania Bruguera

Las autoridades respondieron rapidamente poniendo la sede bajo estado de
sitio, cortando el acceso a internet e interceptando a un simpatizante que lle-
vaba comida. El 26 de noviembre, la policia sacé a rastras a los manifestantes
y los confiné y alimenté a la fuerza, invocando para ello la normativa sani-
taria COVID-19. En respuesta, al dia siguiente, mas de 300 artistas se mo-
vilizaron frente al Ministerio de Cultura (una protesta que ahora se conoce
comunmente como 27N), donde exigieron el cese inmediato de la represién
a su gremio y reclamaron un didlogo entre las autoridades y las comunidades
artistica e intelectual. En un principio, las autoridades accedieron a celebrar
una reunién amplia, pero mas tarde la cancelaron.

Estas manifestaciones y las duras medidas represivas que a menudo les siguen
son un testimonio del poder del arte como promotor del cambio social en
Cuba. Tal vez no exista mejor forma de ilustrar esto que la cancién de pro-
testa “Patria y Vida”, un tema que se hizo popular en febrero de 2021 y fue
prohibido.”” La cancién critica la represion desafiando el lema del gobierno
cubano, “Patria o Muerte”, convirtiéndose en el himno no oficial de las his-
téricas manifestaciones que recorrieron la isla el 11 de julio de 2021 (ahora
conocidas como 11J), en las que miles de personas salieron a la calle en al
menos §8 localidades para participar en protestas pacificas motivadas por la
ausencia de garantias legales internas, la escasez de alimentos y medicinas, y
la gestion gubernamental de la pandemia de COVID-19.

LA CRIMINALIZACION DE LA CREATIVIDAD
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Desde entonces, Cubalex y el grupo de solidaridad Justicia 11] han documen-
tado al menos 1,812 detenciones arbitrarias en relacién con las protestas del
11].”“ La Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) también
registro cientos de detenciones arbitrarias y “otras violaciones a las garantias
del debido proceso, malos tratos y condiciones deplorables de detencién” y
otros actos en las semanas posteriores a las protestas.”’ Los artistas que se
manifestaron se encontraban entre las victimas. En los dos meses posterio-
res a las protestas, ARC, PEN Internacional y otras organizaciones asocia-
das documentaron al menos 39 detenciones de artistas relacionadas con las
manifestaciones.”” En ese mismo periodo, al menos otros 55 miembros de
las comunidades artistica y literaria fueron sometidos a arresto domiciliario,
detenidos arbitrariamente o investigados.

Al momento de la publicacién de este informe, 59 artistas habian sido deteni-
dos en distintas manifestaciones publicas (como el 11], el 15N y otras protestas
en 2022).”“ De los casos documentados, 13 personas se encuentran ahora en el
exilio, mientras que otras 13 permanecen detenidas. Los artistas, periodistas
y profesionales de la cultura que participaron en protestas pueden seguir su-
friendo amenazas o intimidacién. Algunos ejemplos son Tania Bruguera, aho-
ra exiliada en Estados Unidos, que se ha enfrentado a un acoso continuo por
parte de las fuerzas del Estado desde 2014, y Hamlet Lavastida, que fue en-
carcelado y posteriormente enviado al exilio en Polonia.”> Otros casos emble-
maticos son los del rapero Maykel Castillo Pérez, coautor de “Patria y Vida”,
y el artista multidisciplinario Luis Manuel Otero Alcantara. Ambos miembros
del MSI, Castillo Pérez y Otero Alcantara fueron condenados a la carcel en
procesos injustos.”” “Cuando te confiesas oponente al régimen” explicé Denis
Solis “eres un punto rojo para ellos. Eres una lupa, ya estas bajo vigilancia”.

Es posible que el peso de la represion no recaiga sobre todos los artistas por
igual. En nuestras conversaciones, varios de los entrevistados hicieron hin-
capié en el papel del racismo y la discriminacién de clase en la configuracién
sistémica del trato que el gobierno dispensa a los creadores. La disidente
cubana Yanelys Nuiez, investigadora, productora cultural y cofundadora del
Museo de la Disidencia en Cubay de la #ooBienal de La Habana, afirmé que
dentro del ambito artistico cubano “éramos a su vez la fraccién mas raciali-
zada. {Las instituciones culturales} se reunian con los artistas blancos gradua-
dos de la academia, y no con Luis {Manuel Otero Alcantaral o con Amaury
[Pachecol, que no se graduaron en las mismas instituciones, que son negros,
que no pertenecen a maestre; alli también ves el factor racial que el gobierno
[aplical a la hora de reprimir y a la hora de interactuar con los ciudadanos”.

Las tacticas preferidas del gobierno cubano para perseguir a los artistas in-
cluyen la detencion, el acoso, los interrogatorios, las amenazas y, en algunos
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casos, acciones mas graves como el encarcelamiento de larga duracién, la tor-
tura y el exilio. Laritza Diversent, abogada y directora ejecutiva de Cubalex,
explic6 que el hostigamiento consiste en “una serie de acciones y eventos
concatenados {en los que confluyenl citaciones oficiales, amenazas, deten-
ciones e interrogatorios. Durante el traslado {a los interrogatoriosl, muchas
veces las personas son victimas de técnicas de torturay, al llegar a la estacion,
las encierran en un calabozo bajo condiciones horribles. Durante el interroga-
torio te amenazan. Luego te sueltan, te multan y ahi estamos viendo una serie
de incidentes, hostigamiento, que va sufriendo la persona. Ademds, cuando
llegas a tu casa, una semana o un mes después, hay nuevas citaciones”.

— Denis Solis

Durante los interrogatorios, expresé Diversent, las autoridades “hacen tres
propuestas: 1) ‘Colaboras con nosotros’. En este caso, no quieren que se caiga
el movimiento, sino que les des informacién sobre lo que hace el resto de
las personas dentro del movimiento. 2) ‘O te vas del pais’, un exilio forzado,
o bien 3) “Te meteremos preso si sigues con tu arte y tu activismo’. En otras
palabras, de ninguna forma vas a continuar haciendo tu trabajo... el objetivo
esta claro”.

Las historias compartidas a lo largo de este informe describen el modo en
que las autoridades cubanas aplican estas ticticas contra los disidentes en el
medio artistico y demuestran que los artistas son un sector amenazado en el
pais, el cual se enfrenta a medidas represivas similares a las que sufren otros
grupos como activistas, defensores de derechos humanos y periodistas. Los
artistas entrevistados describen el cardcter deliberadamente subrepticio de
las tacticas represivas, que les impide documentar y dar a conocer los abusos
a los que se enfrentan. Segin Bruguera, las autoridades estatales “te exilien
forzosamente o no te dejen entrar. O que te hacen un acoso taimado para que
ni siquiera puedas {[denunciarlol, que es otra cosa que sucede. Muchas veces
te hacen cosas que son dificiles de documentar”.

En este informe, los artistas alegan que el gobierno cubano utiliza el exilio
forzado como una herramienta deliberada para marginar y silenciar a sus cri-
ticos. En maltiples casos aqui citados, los representantes del gobierno inten-
sificaron la presion sobre los artistas disidentes hasta que se vieron obligados
a exiliarse, una decision que para muchos era antes inimaginable.

La mayoria de los reportes sobre violaciones de los derechos humanos en
Cuba se centran en activistas, periodistas y otras categorias de defensores
de derechos humanos concebidas mas tradicionalmente. Sin embargo, como
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revela este informe, los artistas enfrentan riesgos similares que estin estre-
chamente ligados a su expresion creativa y a su identidad como artistas. Para
promover y defender los derechos humanos en Cuba, la comunidad interna-
cional debe comprender y reconocer mejor los retos que encaran actualmen-
te los artistas independientes en el panorama politico general.

Este informe subraya algunos de los desafios compartidos por los artistas y
las consecuencias del exilio forzado: legales, psicolégicas y econémicas. Con-
cluye con una serie de recomendaciones sobre c6mo los individuos, las insti-
tuciones y la comunidad internacional pueden defender mejor a los artistas y
la libertad artistica en Cuba.

LA CRIMINALIZACION DE LA CREATIVIDAD

METODOLOGIA

Para elaborar este informe, ARC, PEN Internacional y Cubalex realizaron
entrevistas a fondo en espafiol con 17 artistas, escritores y profesionales de la
cultura cubanos.”” Hablaron de sus carreras, de sus experiencias de represion
en Cuba, del proceso de salida del pais y de sus vidas en el exilio.

Esta publicacién también contiene una seccién con estos testimonios, en la
que los artistas cuentan sus historias con sus propias palabras (véase: “Las
voces de artistas: sus historias de exilio forzado”).”” Estas historias son ver-
siones editadas de los testimonios orales. Los autores de este informe consul-
taron a varios expertos en derechos humanos en Cuba y llevaron a cabo una
importante labor de investigacion, parte de la cual se basé en publicaciones
anteriores y en el seguimiento de los derechos humanos realizado por ARC,
PEN Internacional y Cubalex.

Se obtuvo el consentimiento de los artistas, escritores y profesionales de la
cultura involucrados para que la informacién de las entrevistas sea comparti-

da publicamente por las organizaciones mencionadas.

Este informe también estd disponible en inglés.

METODOLOGIA
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LA REALIDAD
DEL EXILIO FORZADO

El gobierno cubano impone tanto la violencia fisica como la presion
psicologica a los artistas que considera disidentes. En las dos primeras
secciones de este capitulo —“Vigilancia y acoso” y “Privacién de la libertad:
detenciones y arrestos domiciliarios”- se examinan las tacticas empleadas
habitualmente por el Estado, como la vigilancia generalizada en la red y
fuera de ella, el acoso persistente, las frecuentes detenciones de corta du-
racion y los arrestos domiciliarios. Estas tacticas obstaculizan y socavan
la capacidad de los artistas para dedicarse plenamente a la creacion y la
expresion. Como resultado, los artistas con los que hablaron ARC, PEN
Internacional y Cubalex describen una profunda sensacién de aislamien-
to, una falta de acceso a oportunidades de empleo, una capacidad limitada
para generar ingresos y dificultades para mantener redes de apoyo vitales.

Las entrevistas a los artistas pusieron de relieve cémo el clima de censura
incluye diversos esfuerzos estatales destinados a marginar el trabajo de los
disidentes, por ejemplo, restringiendo los espacios para publicar sus libros
o exponer su arte, y limitando la promocién de ciertas obras.”* Luis de
la Paz, periodista, escritor, dramaturgo, critico literario y presidente del
Centro PEN Cuba en el Exilio, sefiala que ciertos artistas son excluidos
de las instituciones artisticas porque su obra no responde a los intereses
del Estado o de la revolucién, o porque su trabajo “carece de entusiasmo”
por la revolucién. A su vez, esto puede fomentar un clima generalizado de
censura.

La Relatoria Especial de la ONU sobre la situacién de los defensores de
derechos humanos ha expresado recientemente su profunda preocupacion
por las ticticas que emplean las fuerzas de seguridad del Estado cubano
contra los defensores de los derechos humanos, considerando que muchas
de sus practicas son contrarias al derecho internacional.”” Los 17 artistas
entrevistados en este informe han sufrido personalmente este tipo de abu-
sos. Dieciséis de los 17 afirmaron haber sufrido acoso fisico o psicolégico o
malos tratos mientras eran interrogados por las fuerzas de seguridad. Varios
afirman que en sus detenciones hubo un uso excesivo de la fuerza fisica.

Un hilo comun que surge en las entrevistas es que el gobierno cubano per-
petra estos abusos para castigar a los artistas por su trabajo creativo y su
activismo, con el objetivo de silenciarlos. La ultima seccién de este capi-
tulo -“Encarcelamiento, procesos injustos y exilio”- pone de relieve c6mo
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el Estado eleva la presion sobre los artistas disidentes a sus niveles mas
altos. Con frecuencia, los artistas son encarcelados durante largos periodos
bajo acusaciones falsas o arbitrarias y sometidos a procesos injustos. Como
atestiguan los artistas, esta presién puede culminar en autocensura, encar-
celamiento o exilio.

Vigilancia y acoso

La censura estatal en Cuba se manifiesta de diversas formas, pero una ten-
dencia recurrente es la escalada de las ticticas represivas si los artistas objeto
de las mismas se niegan a acatar los intentos de silenciarlos. Esta presion
creciente afecta no sélo al bienestar personal de los artistas, sino también
a su capacidad de trabajo, a sus amistades y, directa o indirectamente, a sus
familiares y otros allegados.”” Estas presiones pueden vulnerar una serie de
derechos econémicos, sociales y culturales de los artistas, como el derecho al
trabajo, a la vivienda, a la salud y a participar en la vida cultural. Los 17 artis-
tas entrevistados compartieron experiencias de censura que abarcan diversas
formas de represion, como la confiscacion de sus herramientas de trabajo; la
prohibicién de exhibir sus obras en galerias de instituciones oficiales y de ce-
lebrar reuniones entre artistas; la restriccién de publicar o colaborar con enti-
dades estatales u organizaciones vinculadas al gobierno; la exclusion de obras
especificas de las exposiciones, y el bloqueo de contenidos en internet.

Por ejemplo, Claudia Genlui, curadora, activista e integrante fundadora del
MSTIy del movimiento 27N, relat6 que desde 2020 la Seguridad del Estado ha
trabajado para aislarla de sus amigos, familia, colegas y comunidad. “A noso-
tros nos cortaban la comunicacién”, ella dijo, “no permitian el acceso a inter-
net, cortando la conexion... te bloquean el e-mail o el teléfono. El teléfono no
se conectaba a internet. Son obsticulos con los que uno tiene que lidiar”.
Controlar la comunicacién de los artistas puede impedirles compartir su tra-
bajo en linea, desconectindolos de su publico y limitando su capacidad de
colaborar con otros artistas.

El acoso gubernamental a los artistas también puede incluir pricticas como
el despido improcedente o la privacién del material necesario para su traba-
jo.”" Nueve de los artistas entrevistados alegaron haber sido expulsados de
instituciones artisticas estatales y escuelas de arte de ensefianza superior con
las que habian trabajado o de las que habian formado parte.

Los cuatro musicos entrevistados afirmaron que la Seguridad del Estado les
impidié grabar sus canciones, trabajar con DJ o acceder a estudios de graba-
cion.”* “No sé6lo nos censuran totalmente”, dijo el rapero Eliexer Marquez
Duany, coautor de “Patria y Vida” y miembro del MSI, mas conocido como
El Funky. “Nos excluyen y nos impiden ... seguir grabando en los estudios. Es
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decir, en los estudios donde nosotros podiamos grabar que no pertenecen al
gobierno”, anadio, “la Seguridad del Estado se encargé de amenazarlos con
decomisar los equipos, {multarlos con} 3,000 pesos, incluso {amenazarlos}
con sanciones de prision”.

En ocasiones, las amenazas y el acoso han alcanzado a los familiares de los
artistas. En los dias en que el escritor Abraham Jiménez Enoa se enfrentaba a
un mayor acoso a causa de su expresion creativa, declar6: “A mi madre la ex-
pulsaron del centro de trabajo, mi padre tuvo que jubilarse, mi hermana tuvo
que dejar su trabajo, a mi pareja también la hostigaba en las redes sociales, a
mi suegra también”.”~ Las personas cercanas a Katherine Bisquet, escritora,
poetay miembro del grupo 27N, también han tenido noticias de la Seguridad
del Estado. “Llamaron a mi familia para que yo me quedara tranquila”, expli-
c6. “Empezaron a amenazarles con que yo podia perderlo todo, y que ellos
también, si yo no me callaba y no dejaba de juntarme con mis amigos”.”" La
familia de Solis sufrié un acoso similar, con sus consecuencias. “Por miedo”
-dijo-, “siempre mi familia me decia que cesara de hacer activismo porque
ellos no querian meterse en problemas por mi causa. Y yo entiendo este sen-
timiento. Yo no vivia solo -no tuve el derecho de vivir solo- y mi familia si
fue amenazada”.”” Solis destacé que tales intrusiones perjudican el estado
mental de los artistas: “La vigilancia también cumple otro objetivo: intimi-
darte . . . Es una violencia psicolégica. Cuando intimidas a una persona estas
ejerciendo violencia psicolégica contra ese ser humano”.

Segin Cubalex, entre el 26 de abril y el 1 de mayo de 2022, la vigilancia y
el cerco policial fueron las acciones represivas mas denunciadas del Estado
cubano “contra activistas, opositores, periodistas y familiares de personas en
detencién por motivos politicos”.#” Todos los artistas entrevistados afirman
haber sufrido algtn tipo de vigilancia, tanto fisica como digital. Patrullas de
policia y agentes de la Seguridad del Estado han aparecido frente a sus casas,
los han seguido en espacios publicos y observado con camaras de vigilancia.
La vigilancia digital ha incluido el pirateo y la intervencion de lineas telef6-
nicas, servicios de mensajeria y otros medios de comunicacién. Katherine
Bisquet denuncié que se instalaron micréfonos en sus dispositivos y en los
de su familia. “Todos los teléfonos estaban intervenidos”, dijo. “No podiamos
tener ninguna privacidad ni podiamos hablar de nada porque todo esto era
expuesto en la televisién nacional”.

Estas tacticas represivas se extienden a los amigos de los artistas, algunos de
los cuales no tienen ninguna relacién con su activismo. De los 17 artistas en-
trevistados, 15 mencionaron amenazas explicitas de multas, encarcelamiento
y despido profesional dirigidas contra amigos, colegas y familiares.”' Estas
tacticas de miedo aislan al artista, afirmé Michel Matos, profesional de la
cultura, miembro del MSI y fundador y exdirector del encuentro de musica
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independiente Festival Rotilla. En primer lugar, dijo, el gobierno “primero
ellos te acercan”. Averiguan “quiénes son tus amigos, saben quiénes son tus
colaboradores, lo terminan sabiendo todo y controlan {tu entornol... Y la
gente, ciertamente, termina alejaindose de ti”.

El gobierno cubano también aprovecha los medios de comunicacién esta-
tales para acosar a los grupos que considera disidentes, con el fin de intimi-
darlos y censurarlos atin mdas.”* Nuestro andlisis de varios medios de comu-
nicacién muestra que éstos fomentan un discurso de odio contra los artistas
independientes,”* produciendo campanas de difamacién y presentandolos
falsamente como conspiradores que trabajan contra Cuba y participan en
actividades delictivas.”® En un caso bien documentado ocurrido en abril de
2021, Humberto Lépez, presentador del Noticzero Estela, pidié que se acusara
a los miembros del MSI y el 27N de traicidn a la patria, un delito capital.
Estas campafias de desprestigio aumentan la presiéon sobre los artistas, al
tiempo que los condenan al ostracismo ante la opinién publica.

Doce de los artistas entrevistados denunciaron haber sido victimas de cam-
panas de acoso dirigidas por el Estado, amenazas, filtraciones de sus conver-
saciones privadas y ataques en linea llevados a cabo por ciberclarias (troles de
internet), asi como la difusiéon de su imagen en la televisién nacional como
forma de deslegitimarlos o acosarlos.”” Tras los sucesos de noviembre de
2020, Anamely Ramos, historiadora de arte y curadora que participé en la
huelga de hambre del MSI, afirmé que después de sufrir violencia fisica en las
calles “empez6 también otros tipos de presiones, como las difamaciones en
la television nacional. Cuando te quitan el teléfono, te quitan tu informacién
personal y ... utilizan esa informacién ... como quieren”.

Katherine Bisquet dijo que cinco caseros “me desalojaron debido a la presion
y las amenazas que recibieron por parte de la Seguridad del Estado, que se
ha encargado de interrogarlos para mentirles sobre mi persona y difamarme.
Luego, a partir del 27 de noviembre de 2020, aparecieron audios de conver-
saciones privadas, posts publicados en Facebook y mensajes de chat privados
del grupo 27N en los que sale mi nombre en el noticiero de la televisién cu-
bana y publicados en paginas de Facebook de la Seguridad del Estado, como
Guerrero Cubano, con la intencién de difamarme y desacreditarme publi-
camente”.”” Durante un segmento de noticias en el Canal Caribe, propie-
dad del gobierno, un presentador denuncié una “nueva provocacién” contra
Cuba, hablando de los artistas independientes: “En toda sociedad existen
personas que viven o intentan vivir al margen de la ley. Personas que tienen
un amplio historial de indisciplinas, pésima conducta social, que no suelen
recibir aplausos ni coro de aquellos que tienen moral y que tienen valores de
verdad. . . .Los de la provocacion callejera . . . son basicamente delincuentes
y mercenarios, es que de eso ya muy poca gente tiene dudas. En el 27N los
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segundos, entre mercenarios unos y contrarrevolucionarios asi de esa forma
se completa la némina”.

Privacion de la libertad:
detenciones y arrestos domiciliarios

Cuando el acoso no consigue silenciar las voces criticas, el Estado intensifica
sus tacticas. Las secuelas de las protestas del 11] son un ejemplo contundente.
El 30 de junio de 2020, al menos 132 personas, entre ellas artistas y activistas,
fueron objeto de diversas violaciones a sus derechos humanos, como deten-
ciones arbitrarias y restricciones para salir de sus casas, a fin de impedir la co-
bertura de las protestas contra la violencia policial.”" Medios de comunicacién
independientes y organizaciones de derechos humanos denunciaron cortes
en el suministro de internet en junio de 2020, que “suspendieron el servicio
de telefonia mévil a una veintena de activistas y periodistas independientes,
como parte de una operacion de la Seguridad del Estado destinada a impedir
su asistencia a una concentracion para protestar por el asesinato a manos de
la policia del afrocubano Hansel Hernandez”.

Dos meses después de las protestas del 11 de julio, PEN Internacional denun-
ci6 “al menos 39 detenciones documentadas de artistas relacionadas con las
protestas, cuatro de los cuales fueron sometidos a juicio sin jurado. Al menos
55 artistas y escritores se encuentran actualmente bajo arresto domiciliario,
encarcelados o investigados”.”” En su informe de mitad de periodo para el
Examen Periédico Universal de la ONU, PEN Internacional, ARC, Freemuse
y Christian Solidarity Worldwide documentaron que en 2020 “al menos 22
artistas disidentes [fueronl} detenidos arbitrariamente por agentes de policia
y de la Seguridad del Estado en Cuba”.”* Los artistas entrevistados para este
informe comparten historias que documentan la dura realidad de estas tac-
ticas represivas.

Detenciones arbitrarias

Desde 2018, las detenciones arbitrarias y preventivas, ya sea en prisiones o
en forma de arresto domiciliario, se encuentran entre las herramientas utili-
zadas con mas frecuencia por el gobierno cubano para silenciar a los artistas
disidentes.

Dieciséis de los 17 artistas entrevistados denunciaron haber sido detenidos
arbitrariamente, sujetos a interrogatorios policiales o judiciales o sometidos
aarresto domiciliario.”” Algunos artistas relataron que habian sido secuestra-
dos violentamente de sus casas o detenidos por la fuerza en la calle, sin haber
cometido delito alguno que justificara su detencién.”” Aunque el gobierno las
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denomina “conversaciones”, estas detenciones e interrogatorios arbitrarios
suelen ejecutarse por la fuerza en lugares no revelados.

Los entrevistados denunciaron que, una vez arrestados, fueron trasladados
a tribunales municipales y provinciales, centros de detencién, celdas de pri-
siones, comisarias de policia o recintos no oficiales, donde fueron interroga-
dos o retenidos en locales conocidos como casas de trabajo o casas de protocolo
en toda Cuba durante periodos de tiempo variables.”” Los 16 artistas deteni-
dos afirmaron que, durante el arresto o el interrogatorio, fueron amenazados
con castigos arbitrarios o violatorios de sus derechos por su trabajo o acti-
vismo.”~ Estas amenazas incluian largas penas de prision, la expulsion del
trabajo y el desalojo de los artistas o sus familias de sus hogares. Segin los
informes, Maykel Osorbo y Denis Solis fueron detenidos arbitrariamente y
sometidos a desaparicion forzada, es decir, permanecieron incomunicados
mientras las autoridades negaban conocer su paradero o su condicién de
detenidos.

En junio de 2020, Anamely Ramos fue detenida y llevada a una casa de pro-
tocolo, supuestamente por su colaboracién con el MSI. “Siempre las deten-
ciones fueron en la calle, sin autorizacién, algunas muy violentas”, dijo. “Me
dieron golpes para poder montarme en las patrullas o los carros civiles que
utilizan”.

Después del 9 de noviembre de 2020, tras la captura de Denis Solis por agen-
tes de la Policia Nacional Revolucionaria en La Habana, la represion y las
detenciones arbitrarias se intensificaron. Solis fue arrestado sin justificaciéon
e incomunicado durante al menos siete dias en noviembre de 2020.”~ El 11 de
noviembre fue condenado a ocho meses de prisiéon por “desacato”, con base
en las declaraciones de un video que public6 en Facebook en el que aparecian
agentes de policia entrando a su casa sin orden judicial.”* “Los calabozos y el
sistema de detencion preventiva han sido como mi segunda casa”, afirmé.

Ese mismo mes, al menos 14 artistas, periodistas y profesores fueron dete-
nidos arbitrariamente tras manifestarse por la liberacion de Solis en la sede
del MSI. Durante las protestas, las autoridades cubanas tomaron el control
de los alrededores y, al parecer, prohibieron a un vecino llevar alimentos y
productos de higiene a los manifestantes.”” En respuesta, éstos celebraron
un recital de poesia y varios miembros del MSI iniciaron una huelga de ham-
bre contra la denegacion de sus alimentos y suministros, y las restricciones a
su movilidad. Luis Manuel Otero Alcantara, Maykel Castillo Pérez, Esteban
Rodriguez, Katherine Bisquet y Anamely Ramos fueron algunos de los mani-
festantes.”” El 26 de noviembre, las autoridades allanaron la sede del MSI y
detuvieron a Ramos y al escritor Carlos Manuel Alvarez.
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— Denis Solis

Otero Alcantara ya habia sido detenido en 2019 por salir a la calle envuelto en
la bandera nacional. Ely Castillo Pérez, que lideraban el MSI, se enfrentaron
a duras represalias y fueron detenidos al menos 16 veces en 2020.”” En una
entrevista, Otero Alcantara dijo que habia sido confinado en celdas al menos
60 veces en dos afios.”” El y Castillo Pérez fueron detenidos arbitrariamen-
te y encarcelados el 11 de julio y el 18 de mayo de 2021, respectivamente.
Sus condenas -cinco afos para Otero Alcantara y nueve para Castillo Pérez-
representan el punto dlgido de lo que Artists at Risk Connection y PEN
Internacional han calificado como un “despiadado e inhumano” esfuerzo de
12 meses del gobierno para castigarlos por su expresion artistica y por liderar
movimientos de protesta en la isla.

Al menos nueve entrevistados afirmaron haber sido detenidos arbitraria-
mente o interrogados tantas veces que resulta casi imposible determinar el
namero exacto.”” “Se te va la cuenta y tristemente se convierte en tu dia a
dia”, dijo Jiménez Enoa, quien ha sido detenido, interrogado, sometido a
arresto domiciliario y finalmente obligado a exiliarse; ahora es columnista
de The Washington Post. “Deja de ser un acto sorprendente y pasa a ser tu
cotidianidad.”

Carolina Barrero, historiadora del arte, defensora de derechos humanos y
activista prodemocratica que ha utilizado invocaciones artisticas y literarias
de los héroes del pais para apoyar sus protestas, denunci6 haber sido detenida
mads de 20 veces entre enero de 2021 y enero de 2022. “Un dia me secuestra-
ron en la calle” -dijo-, “me tiraron dentro de una patrulla como quien tira un
saco de papas... Me detuvieron durante horas en un cuarto custodiado por
dos mujeres del cuerpo que llaman Marianas, sin ninguna explicacién ni do-
cumento legal que justificara la detencién. Cuando intenté salir fui golpeada
por ellas. No llevaban uniforme, sino que vestian de civil”.

En febrero de 2021, Barrero fue acusada de “clandestinidad de impresos” por
imprimir 2,000 copias de un dibujo y unos versos de José Marti. Las amenazas
y llamadas a abandonar Cuba se hicieron constantes e insistentes.”~ Durante
ese periodo, Barrero fue acusada en cuatro ocasiones de distintos delitos: dos
veces por “instigacion a delinquir”, una por “desacato” y otra por clandestinidad
de impresos. Carolina estuvo bajo arresto domiciliario durante seis meses en
2021y fue interrogada unas 20 veces en ese lapso. Durante una de las deten-
ciones, narrd, le pidieron que se desnudara. Cuando se negé, tres mujeres la
golpearon, la arrastraron a una celda y la desnudaron. Posteriormente fue re-
cluida bajo arresto domiciliario en el barrio de Loma del Angel.
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— Carolina Barrero

Tania Bruguera afirmé que ella también sufrié un intenso acoso policial e
innumerables detenciones a lo largo de los afios. Durante algunos arrestos,
declard, “me han metido en calabozos con hombres. Era la tinica mujer y to-
dos los demas eran hombres. Son cosas que son fuertes”.”” Y ello a pesar de
que, segtn la Ley de Ejecucién Penal cubana, los centros de detencién o pe-
nitenciarios deben tener dreas separadas para jévenes, mujeres y hombres.

Bruguera recuerda un dia en particular, en diciembre de 2020. Mientras ca-
minaba por una calle, un coche se detuvo y agentes de policia la agarraron,
la metieron dentro, le dijeron que agachara la cabeza y la llevaron a una casa
para interrogarla. Relaté que su detencion mas larga habia sido de 26 ho-
ras. Destacé que ha enfrentado una serie de detenciones breves y explicé
que, segun la legislacién cubana, “si ellos te detienen por menos de 24 horas,
no tienen que reportarlo y es una nueva técnica... te detienen menos de un
dia, entonces ellos no tienen que hacer un reporte, no apareces en ninguna
lista como que te han detenido”.”” En otras palabras, segiin su denuncia,
las autoridades cubanas estin haciendo un uso indebido de esta disposicion:
para burlar el sistema y evitar presentar una denuncia, detienen a alguien, lo
liberan y lo vuelven a detener horas después. Estas detenciones arbitrarias
y no denunciadas son contrarias a las leyes internacionales sobre derechos
humanos.

Ademas, aunque la ley cubana autoriza la detencién policial durante 24 ho-
ras, el reloj s6lo empieza a correr una vez que la detencion es registrada ofi-
cialmente.”" Esto significa que una persona puede ser retenida por la policia
durante varias horas sin que su detencién conste en ningin registro oficial, y
que la hora real de la detencién contradiga la hora comunicada.

“Cuando te estan interrogando es como si fueras un recluso. No tienes dere-
chos, nada, tienen el poder absoluto”, dijo Bruguera. “No las he contado” el
namero de detenciones, aclar6 Bruguera, pero “son mas de 40 veces”.

Tres entrevistados compartieron relatos especialmente inquietantes sobre sus
detenciones. Revelaron que fueron desnudados a la fuerza, a veces sometidos
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a tratos violentos y/o fotografiados sin su consentimiento. Los tres artistas
también fueron amenazados durante estas detenciones y en algunos casos
acusados falsamente de actuar como “agentes extranjeros”, para desacredi-
tarlos aun mads a ellos y a su trabajo.”” Jiménez Enoa denuncié haber sido
golpeado y maltratado durante una detencién de 11 horas en 2017: “Me {en-
cerraron} en un cuarto con la temperatura stper baja” -dijo-, “me dejaron
solo, me quitaron el reloj y no sabia qué hora era... Me amenazaron con la
carcel”.”* En total, 16 de los artistas entrevistados alegaron haber sufrido uno
o mads actos de maltrato fisico o psicolégico durante las detenciones.

— Tania Bruguera

Una vez en libertad, Jiménez Enoa continué su trabajo como periodista, pero
afirma que habia agentes de policia apostados frente a su casa para impedir
que realizara sus reportajes. En agosto de 2021, afirma que recibi6 una llama-
da telefonica de la Seguridad del Estado en la que le dijeron: “La unica opcién
que tienes es irte ahora. Te vamos a dar el pasaporte. Si sigues escribiendo iras
preso”. Jiménez Enoa recordé que estaba tan aturdido que fue a la Aduana y
ahi le expidieron un pasaporte para dejar laisla.”” Sali6 de Cuba en diciembre
de 2021

Arresto domiciliario

Los artistas entrevistados compartieron experiencias similares de arresto
domiciliario”” como parte de un patrén persistente de acoso. El confina-
miento suele estar supervisado por la policia o por agentes de la Seguridad
del Estado. Esta practica no solamente restringe la libertad de los artistas,
sino que también obstaculiza su capacidad para participar en actos publicos
y protestas pacificas.

Es importante sefialar que el arresto domiciliario no es un fenémeno nuevo
en Cuba, aunque en los ultimos afios las autoridades han intensificado su uso
y lo han aplicado con mas frecuencia contra los disidentes.'”~ La curadora e
investigadora Yanelys Nufez explicé por qué esta tictica represiva se aplica
cada vez mis contra los artistas: “No te meten preso porque es mds escindalo
publico, pero no te dejan salir durante 10... 0 200 dias”. Durante ese tiempo,
afladié, tampoco llevan a cabo “ningin proceso penal... Es un proceso de
aislamiento”.'”’ Claudia Genlui sefial6 que sufrié su primera oleada de arrestos
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domiciliarios mientras vivia con su abuela de 80 afios, lo que supuso una ma-
yor presion para ella y su familia.

La represion contra Katherine Bisquet también demuestra cémo las autori-
dades cubanas han convertido los arrestos domiciliarios y las redadas en una
forma de acoso institucionalizado. Bisquet sefiala que a lo largo de 2020 y
2021 sufrié una docena de redadas policiales en su casa y varios arrestos do-
miciliarios. Tres de los arrestos domiciliarios mas prolongados se produjeron
del 2 al 15 de diciembre de 2020 (13 dias) y del 23 de junio al 27 de agosto de
2021 (65 dias), asi como de forma intermitente del 27 de enero al 1 de febrero
de 2021, lo que suma mds de 80 dias (no consecutivos) de arresto domiciliario
en un ano, todo ello sin haber sido acusada de ningtin delito. Durante ese
tiempo su expareja, Hamlet Lavastida, estuvo en prision y la Seguridad del
Estado la amenazé con que si no abandonaba Cuba y obtenia un visado para
viajar a otro pais, Lavastida seria condenado.

Encarcelamiento, procesos injustos y exilio forzado

Para la mayoria de los artistas entrevistados, el acoso no termina con la de-
tencién temporal y la vigilancia. Muchos denunciaron haber sido juzgados y
encarcelados sin defensa legal independiente.'““ Esta tactica represiva —que
armo tanto a las fuerzas del orden como al Poder Judicial contra la disidencia
nacional- congela el activismo de los artistas, obstaculiza su produccion crea-
tiva e incrementa la presién que conduce a su exilio.

Al momento de redactar este documento, 768 de los detenidos tras las ma-
nifestaciones del 11 de julio de 2021 permanecian en prisién.'”~ Numerosos
informes de derechos humanos han documentado c6mo los presos del siste-
ma penitenciario cubano estan sometidos a graves condiciones que atentan
contra la dignidad humana. Un reporte de 2022 titulado “Tortura en Cuba:
Informe de las organizaciones de la sociedad civil al Comité de las Naciones
Unidas contra la Tortura”,'““ publicado por la Oficina de Articulo 19 para
México y Centroamérica, y otros grupos de derechos humanos, registra va-
rios casos de hostigamiento contra personas encarceladas, incluyendo entre
otros: “traslado deliberado a lugares distantes del domicilio; la incomunica-
cién, negacion, cancelacién o postergacion arbitraria de visitas; el trabajo
forzoso; la falta y con frecuencia negligente atencién médica basica y el trato
despectivo por parte del personal médico; la provision de alimentos en esta-
do de descomposicién e incluso el robo de estos por las propias autoridades
penitenciarias; la falta de suministro de agua potable y para el aseo; el hacina-
miento grave en algunas prisiones; [y} la presién psicolégica”.

Segin la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), las auto-
ridades cubanas no s6lo han sometido a artistas y activistas a juicios sumarios,
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sino que han irrespetado las garantias minimas del debido proceso legal esti-
puladas en diversos instrumentos juridicos interamericanos.”~ La CIDH ha
denunciado pricticas como el aislamiento forzado de detenidos o presos y el
acceso inadecuado o la falta de acceso a una defensa legal independiente.

Numerosas organizaciones internacionales de derechos humanos han denun-
ciado que los juicios en Cuba no cumplen con las normas internacionales
para un proceso justo, especialmente en lo que respecta al acceso a asistencia
letrada.”"” Como ha declarado Amnistia Internacional: “El derecho a la re-
presentacion legal y otros derechos procesales contemplados en la legislacion
cubana e internacional se ignoran con frecuencia cuando se procesa a perso-
nas por ejercer la libertad de expresién o de asociacion, o por otros delitos
que guardan relacion con cuestiones politicamente delicadas”.

Jorge Olivera, periodista, musico y cofundador de la agencia de noticias in-
dependiente Havana Press, tiene experiencia directa en tales violaciones. En
abril de 2003, dijo, s6lo pudo ver a su abogado durante “cinco o seis minutos”
antes de su juicio, en el que fue acusado de elaborar “propaganda enemiga”.
“Recuerdo que el abogado le dijo a mi esposa que él iba a hablar alli, pero
que eso no iba a influir en nada: todo estaba decidido”."” Las detenciones
relacionadas con las manifestaciones del 11] representaron el mayor nimero
de capturas contra artistas desde la Primavera Negra de 2003, cuando fue-
ron encarcelados 75 periodistas, creadores, activistas y criticos. Asimismo, la
mayoria de los encarcelados durante la Primavera Negra se vieron obligados
a exiliarse en 2010 a cambio de su libertad, tras las negociaciones entre el
gobierno cubano y la Iglesia catdlica con apoyo del gobierno espafiol.

— Jorge Olivera

El periodista e influencer Esteban Rodriguez relaté a ARC y PEN Internacio-
nal su larga detencion preventiva: “Me dijeron que lo mio era por ‘desorden
publico’, un cargo con una causa que la maxima sancién es de tres meses a un
afo... Normalmente, el desorden ptiblico en Cuba {resulta en} una multa...
Cuando ya yo llevo cuatro o cinco meses preso, le explico a la abogada que ya
habia pasado la sancién minima. Es decir, estaba cumpliendo una sancién sin
haber sido llevado a juicio”."* Rodriguez también denunci6 falta de indepen-
dencia en su defensa legal. “Desgraciadamente, los abogados en Cuba estin
funcionando con la dictadura”, dijo. “Es lo mismo, no hay separacién de fun-
ciones, no hay separacion de identidad, ni en su trabajo. Los abogados tienen
que ver con la Fiscalia, y la Fiscalia es la que decide la justicia. El jefe de los

LA REALIDAD DEL EXILIO FORZADO

tribunales (Rubén Remigio Ferro, presidente del Tribunal Popular Supremo
de Cuba) dice que los tribunales estaban hechos para defender la revolucién
quiere decir que ti no cuentas con ninguna garantia juridica”.

La falta de independencia de los abogados defensores en Cuba es un asunto
de vieja data. Como sefial6 Human Rights Watch en 1999, “la Constitucién
cubana establece que los ciudadanos tienen derecho a la defensa, pero las
leyes procesales cubanas, la prohibiciéon de un colegio de abogados indepen-
diente, y unas autoridades judiciales y fiscales poderosas y politizadas de-
bilitan gravemente este derecho... Los estrechos vinculos del gobierno con
jueces, fiscales y abogados designados o aprobados por el Estado dejan a mu-
chos acusados con poca confianza en que sus abogados puedan o vayan a
hacer algo mas que solicitar una sentencia ligeramente mas corta”.’'” Estas
limitaciones que enfrentan los abogados defensores pueden estar ain mas
circunscritas en los casos politicos, dado que todos los abogados cubanos -no
solo los fiscales- tienen la “obligacién ética”, como sefiala Rodriguez, de “de-
tender la revolucion”.

Hamlet Lavastida fue detenido del 26 de junio al 25 de septiembre de 2021,
tras regresar a Cuba de una residencia artistica en Alemania.”"~ Cuando lle-
g6 al centro de detencion, recuerda Lavastida, “me intentaron desnudar. No
lo hicieron porque me defendi, pero me esposaron y me enviaron a prision
preventiva. Querian acusarme de sedicion e instigacion a delinquir o a la re-
belién, y con el nuevo Cédigo Penal que apenas iba a entrar en vigor, con lo
que podrian haberme condenado hasta a 15 afios de prisiéon”."'” Lavastida dijo
que, durante su encarcelamiento, lo encerraron en una celda con las luces
encendidas las 24 horas del dia. Aunque tuvo acceso a un abogado de ofi-
cio, no se le permitié llamar por teléfono ni comunicarse con sus familiares.
Tampoco tuvo acceso a papel ni ldpiz, ni a una defensa legal independiente
adecuada.

Siete de los 17 artistas entrevistados dejaron claro que sélo “aceptaron” el
exilio como via de escape ante el acoso y la represién constantes que habian
sufrido por parte del Estado.’”’ Terminaron por aceptar a regafladientes que
abandonar su pais era la tnica forma de ser libres. Algunos artistas afirman
que las autoridades cubanas llegaron a negociar su exilio con ellos, demos-
trando que esa era la intencion del gobierno. Tania Bruguera utiliz6 la exi-
gencia del Estado de que abandonara el pais como via para negociar la libera-
cién de otras personas, basindose en una lista que ella facilit6 y que incluia a
periodistas encarcelados, menores de edad y miembros del grupo 27N. “Les
dije que yo no me voy a menos que sea a cambio de todos estos [presosl, y les
di una lista”, explicé. “Entonces me dijeron: ‘Esta [personal si, ésta no, ésta
tengo que hablarlo con el jefe’. Y hubo una situacion en la que les dije: ‘No me
voy hasta que a Hamlet {Lavastidal lo saquen”.
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El exilio de Lavastida se produjo tras meses de encarcelamiento y fue nego-
ciado entre muchas partes, entre ellas Bruguera y la entonces pareja de Lavas-
tida, Katherine Bisquet. En prision, Lavastida fue advertido de que podrian
obligarle a abandonar el pais en lugar de volver a casa, pero, segin él, “pensé
que me estaban torturando psicolégicamente cuando me decian eso”. No se
dio cuenta de que el Estado planeaba exiliarlo hasta que un funcionario de
seguridad le dijo: “Se esta tramitando ya la salida contigo”.

Aunque las organizaciones que apoyan a Lavastida -incluida ARC- pudie-
ron garantizar una residencia artistica en Alemania, tanto él como Bisquet
informaron que las autoridades cubanas insistieron en que se trasladaran a
Polonia. La razén, segin ellos, es que Lavastida tiene un hijo de una relacién
anterior en Polonia, lo que le permitia al gobierno cubano presentar su exilio
como una historia de “reunificaciéon familiar”.

Como explicé Bisquet, la Seguridad del Estado la presioné fuertemente para
que iniciara el proceso de obtencién de visados para ella y Lavastida, convir-
tiéndola asi en cémplice de su propio exilio. Cuando consigui6 las visas, los
pasaportes y los boletos de avidn, las autoridades cubanas sacaron a Lavastida
de la cdrcel y lo llevaron a una casa de trabajo, donde, segun narré él, le dieron
de comer para reponer el peso que habia perdido durante su permanencia
en prision. En los dias previos a su exilio se le permiti6 ver brevemente a su
familia. “Mi madre fue a verme” -dijo-. “Fue una cosa muy corta, sélo de una
hora. Fue como una despedida, pero siempre bajo vigilancia de un oficial”.
La embajada polaca concedi6 visados a Lavastida y a Bisquet para que pudie-
ran salir de Cuba.

Bisquet dijo que los meses en que Lavastida estuvo detenido mientras se
negociaba su libertad le provocaron la mayor angustia psicolégica a la que se
habia enfrentado en Cuba. Las negociaciones y el periodo de encarcelamien-
to tuvieron un alto costo para Bisquet, ya que, como afirmé, la Seguridad del
Estado le dijo que, si no abandonaba el pais inmediatamente, Lavastida per-
maneceria en prisién y posiblemente seria condenado. “El 25 de septiembre”
-dijo- “fui conduciendo al aeropuerto José Marti con la Seguridad del Estado
para abordar el vuelo hacia Polonia... Nos llevaron por la parte de atras del
aeropuerto,... fuimos custodiados por una caravana de patrullas. Antes de
subir al avién, nos amenazaron con la carcel si regresamos a Cuba”.

Denis Solis fue perseguido y desaparecido por agentes del Estado durante
siete dias, encarcelado y obligado a exiliarse el 27 de noviembre de 2021.*" El
11 de noviembre de 2020 habia sido llevado a juicio y condenado a ocho me-
ses de prision. “Me trasladaron {al tribunall descalzo” -relat6-, “porque habia
perdido mis chancletas en el acto de secuestro... Fui al juicio con una inmensa
herida en mi pie izquierdo que se infecté. Pero a ellos no les importa nada y
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asi me trajeron para el juicio, con mi pie infectado y con la inmensa herida
que teniay que era carne viva”.'”" Tras el juicio, fue trasladado a la prisi6n de
Valle Grande, donde la Seguridad del Estado le pidi6 que se comprometiera
a abandonar el pais a cambio de su liberacién. Solis aceptd el trato, pero las
autoridades penitenciarias se negaron a darle una carta de excarcelacién. El
27 de noviembre de 2021, Solis salié de Cuba hacia Serbia sin su carta de ex-
carcelacion, lo que significa que su estatus legal en Cuba sigue siendo el de
prisionero. Si alguna vez regresa a su pais, serd detenido.

— Denis Solis

Estos exilios violan claramente las normas nacionales sobre procesos penales.
La Ley de Migracién cubana no permite salir del pais a quien esté sometido
aun proceso penal.““ Sin embargo, en el caso de algunos artistas, la Seguri-
dad del Estado no sé6lo negocia con los presos sino que, en ocasiones, ofrece
pagarles los boletos de avién o gestionar su entrada a paises que no exigen
visado como Nicaragua, Montenegro o Rusia. *' Al negociar la liberacién de
artistas disidentes sometidos a procesos penales, el gobierno se sitia por en-
cima del Estado de derecho.

Esteban Rodriguez también fue obligado a exiliarse. El 30 de abril de 2021 fue
detenido y encarcelado por asistir a una protesta pacifica en la calle Obispo
de La Habana. " “Dos agentes vestidos de verde me pusieron contra la pa-
red” y “me encapucharon”, recordé6. “Me bajaron la cabeza contra el piso y asi
fue el viaje hasta Villa Marista”, un centro de investigacién de la Seguridad del
Estado. Allj, afiadié Rodriguez, las autoridades lo acusaron a él y a otros artis-
tas del Movimiento San Isidro de colaborar con la CIA y con gobiernos ex-
tranjeros, y le exigieron que admitiera esas acusaciones como condicién para
dejarlo en libertad.'*~ Rodriguez no acepté esas condiciones y fue llevado a la
prision de Valle Grande, donde aleg6 que a ély alos demas reclusos les dieron
comida descompuesta. En protesta, iniciaron una huelga de hambre y, como
resultado, fue transferido a la prisién de maxima seguridad de Guanajay.
Posteriormente fue enviado al Combinado del Este, otra prisién de maxima
seguridad, donde permaneci6 recluido durante nueve meses sin juicio.

El 5 de enero de 2022 Rodriguez fue liberado y conducido directamente al
aeropuerto internacional de La Habana. Héctor Luis Valdés Cocho, amigo de
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Rodriguez y periodista independiente, se vio obligado a exiliarse junto con ¢l
y sigui6 la misma ruta migratoria.'”> Rodriguez informé que Valdés le dijo:
“La tnica forma en que td vas a salir de la prisién es saliendo de Cuba... T,
Maykel {Osorbol y Luis Manuel {Otero Alcantaral sélo van a estar libres si
aceptan el destierro”.

Rodriguez recordé que su partida se produjo rapidamente: “Mi mama va al
aeropuerto, me llevan al aeropuerto... abrazo a Héctor, abrazo a mi mama...
Estuve con ellos 10 minutos maximo. Nunca habia salido de Cuba”. Y afa-
dié: “Llegamos a Panama sin problema ninguno. Pero cuando llegamos a El
Salvador... me dicen que no puedo ir a Nicaragua, que Nicaragua me niega la
entrada. Pregunto desde la aerolinea qué hago, si regreso para Cuba, ... y se
me dice que: ‘No, ya Cuba le niega acceso también™."*” Finalmente, las auto-
ridades salvadorenas les concedieron asilo temporal para que pudieran iniciar
su viaje migratorio hacia la frontera estadounidense.

Algunos artistas cubanos se han visto obligados a marcharse bajo la amenaza
de perjudicar a otros. El 27 de enero de 2022, Carolina Barrero fue detenida
tras una manifestacién pacifica en apoyo a un grupo de activistas formado
por madres de presos politicos. En un aparente intento de presionarla, las
autoridades le dijeron: “Carolina, tienes 48 horas para irte y es muy sencillo:
si no te vas, a 12 de las madres que estaban alli contigo las vamos a procesar
por desorden publico”."*" Barrero sali6 de Cuba en menos de una semana, el
3 de febrero de 2022.

LA REALIDAD DEL EXILIO FORZADO

LOS RETOS DEL EXILIO
FORZADO

Al momento de redactar este informe, ocho de los 17 artistas cubanos entre-
vistados residian en Estados Unidos, seis en Espaia y los tres restantes en
otros paises europeos. Las entrevistas con los artistas revelaron las dificiles
condiciones de la vida en el exilio, incluyendo la precariedad econémica, la
incertidumbre y el estrés de aclimatarse a un nuevo pais y cultura, a menudo
sin una red de seguridad social o financiera. Por el contrario, algunos artistas
destacaron las nuevas oportunidades que se les presentaban en el exilio como
una mayor libertad para publicar sus obras, la posibilidad de relacionarse con
comunidades multiculturales y la opcion de expresarse sin las restricciones
a las que se enfrentaban en Cuba. Aun asi, cada uno de los artistas recono-
cié que enfrentaban altos niveles de incertidumbre y miedo como resultado
directo de su desplazamiento forzado. La mayoria de los artistas y escritores
entrevistados en este informe dijeron carecer de un sistema de apoyo en su
pais de acogida. Las necesidades especificas de los artistas pueden incluir
movilidad, financiamiento publico, ayuda para la creacién de redes, apoyo
lingiiistico y de traduccion, y acceso a herramientas, espacios e instituciones
culturales. Esta seccion aborda algunos de los principales retos y oportuni-
dades que afrontan actualmente los artistas cuando intentan reconstruir sus
vidas en el exilio.

Consecuencias psicosociales

La inestabilidad del desplazamiento cobra un alto precio en la salud emocio-
nal de los artistas, debido a la naturaleza abrupta del exilio, los retos de estar
lejos de casa y adaptarse a una cultura desconocida, y los persistentes traumas
mentales causados por lo vivido en Cuba. Todo ello puede acumularse y gene-
rar autocensura, asi como una cascada de emociones como inseguridad, ansie-
dad, miedo, incertidumbre y bloqueos creativos, que trascienden los esfuerzos
artisticos e impregnan todos los aspectos de la vida. Nueve entrevistados dije-
ron tener problemas de salud mental o necesidad de atencién psicoterapéu-
tica en el exilio.”” Claudia Genlui describi6 el destierro como “un proceso
de desmoronamiento total: entre mi abuela y {mi parejal Luis Manuel, que los
dos estan en Cuba, a mi aqui se me va la vida”, en Estados Unidos.'*" Genlui
anadié que ha recibido apoyo psiquidtrico para tratar el estrés y el trauma
causados por la presion politica a la que se enfrenté en Cuba.

Estos sentimientos pueden ser especialmente intensos cuando los artistas
deben dejar atrds a sus seres queridos, sobre todo porque los que se quedan
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en la isla pueden seguir enfrentindose a la adversidad. Yanelys Nunez explicé
que lo més duro de marcharse es “la culpa {y} eso es algo que todavia tengo.
Es el pensar que abandoné la lucha. Es lo peor, realmente... porque al final
somos pocos y sientes que abandonaste a tu familia. No a tu familia de carne,
sino a la familia que hiciste estando alli, en los arrestos”.

Muchos entrevistados destacan el impacto persistente de los traumas men-
tales y emocionales. Solveig Font, curadora de arte exiliada y fundadora del
espacio de arte independiente Avecez, afirmé que sigue sufriendo “ataques de
panico, ataques de ansiedad, desmayos” que inhiben su capacidad para par-
ticipar en la vida politica en su actual lugar de residencia: “Es dificil porque
aqui en Espafia quiero formar parte de las protestas, pero tengo que estar un
poco distante”.

Catorce entrevistados hicieron una mencién explicita a experiencias de ais-
lamiento y dificultades para integrarse en una nueva sociedad.'** Lavastida,
que reside en Berlin, afirmé: “Cuando uno no esté protegido realmente, no
conoce la lengua, no conoce la cultura, no conoce las formas basicas y ele-
mentales de convivencia, le toma un tiempo”."“~ Font dijo: “Cuando llegas,
no tienes ni la menor idea de cémo funcionan las cosas... La informacién
estd muy disgregada, muy dispersa en internet. Nadie tiene la informacién
completa”.

Aunque todos los artistas aseguran tener problemas para adaptarse a nuevas
culturas y paises, algunos notan una sensacion de alivio al disminuir el acoso
una vez fuera de Cuba. “Al menos hasta cierto punto” -dijo Jiménez Enoa-
“tienes tranquilidad emocional, tienes tranquilidad en casa, con tu familia.
No hay nadie que venga a, tocar la puerta y secuestrarte o mantenerte en
prisién domiciliaria”.'*” Nunez y Bruguera hicieron comentarios similares:
“Me ha ayudado estar en Cambridge {Massachusetts} porque es un lugar muy
pequefio donde la gente te da tu espacio”, dijo Bruguera. “He estado un afio
y también he hecho terapia. Son dos cosas lindas de contar con un espacio
donde no tengo contacto con nada de Cuba”.

— Hamlet Lavastida

No obstante, el patrén evidente que se desprende de estas entrevistas es
c6mo el exilio forzado deja una profunda cicatriz psicosocial, que repercute
en la creatividad del artista en su pais de acogida.
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Consecuencias en la actividad creativa

El exilio forzado también puede frenar la produccion artistica. *~ Aunque el
uso de internet entre la didspora cultural y artistica puede ayudar a conectar
a los artistas con su vida pasada, el exilio también separa a los artistas de su
publico natural y de sus seguidores locales. Visto asi, sobrevivir en el exilio es,
hasta cierto punto, adaptarse a un nuevo modo de produccion artistica y lite-
raria. En dltima instancia, los artistas pueden verse obligados a abandonar, o
al menos a poner en pausa, la carrera profesional que desarrollaron en su pais.

Aunque algunos de los retos que encaran los artistas cubanos exiliados son
similares a los que afrontan los artistas inmigrantes de cualquier pais, otros
son especificos de Cuba. Varios entrevistados, entre ellos el rapero Ramén
Lépez, “El Inva”, Solis, De la Paz y El Funky perdieron sus obras casi por
completo al salir de Cuba. Después de que le confiscaron toda su musica y
sus discos en su casa de Cuba, El Inva se vio obligado a recurrir a donaciones
para adquirir nuevos equipos y seguir grabando en Estados Unidos.*' De la
Paz tuvo que ocultar y dejar toda su obra literaria en Cuba, ya que sacar mate-
riales del pais era dificil dado el clima politico imperante y el control en torno
del arte y la cultura en la isla. Por este motivo, muchos artistas disidentes
pidieron a extranjeros que llevaran secretamente sus obras a otros paises.

La confiscacién por parte del Estado de los libros, manuscritos, discos, miisi-
cay obras de arte de los artistas antes de enviarlos al destierro es otra forma
de borrar su vida como creadores. Invalidar, ignorar o destruir su trabajo
repercute en su nueva etapa como exiliados, donde deben demostrar su valia
como creadores, pero sin el bagaje profesional construido a lo largo de sus
carreras. La Relatoria Especial sobre Derechos Econémicos, Sociales, Cultu-
rales y Ambientales ha senalado con anterioridad que la represion del Estado
cubano contra el sector artistico ha incluido esta “censura o confiscacion y
destruccion de obras de arte”, y ha planteado la posibilidad de que esta prac-
tica haya empeorado desde las protestas del 11J.

El escritor y periodista Abraham Jiménez Enoa también hablé de las dificul-
tades profesionales al reiniciar una carrera en el exilio: “Existe una suerte de
que te vacien tu curriculum”, dice Enoa. “Estoy escribiendo porque tengo
ganas de hacerlo. Pero yo no tengo ningin contacto en ninguna editorial, no
conozco a nadie ni en el mundo editorial ni en la prensa. Es ese sentido de
incertidumbre de qué va a pasar con tu carrera profesional: {Qué va a venir
ahora? {La dejo o no la dejo?”. Estos retos pueden obligar a los artistas a hacer
aun lado sus actividades creativas profesionales o abandonarlas por completo.
Como explicé Jiménez Enoa: “Tengo atragantadas cosas en la garganta, quie-
ro escupirlas, vomitarlas, escribirlas. Pero tengo un bebé, tengo que ganar
dinero, y tengo que vivir. Entonces es durisimo porque después es facil ter-
minar en un puesto vendiendo croquetas.”
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Algunos artistas exiliados consideran que pueden hacer mas por su pais y por
las artes estando fuera de Cuba. “La censura a veces te limita y no puedes
hacer nada {mds quel resistir, pero acd me he sentido mas 1til”, ** dice Gen-
lui, quien vive en Miami. A través de su plataforma, su activismo y su obra
reciente, ha podido amplificar el trabajo de los artistas cubanos en el exilio y
sensibilizar al publico en general sobre los riesgos que siguen enfrentando en
la isla. El Funky ha florecido creativamente desde que huy6 a Miami. “Llegué
a ser reconocido por una gran cancién, pero la gente desconoce mi trayec-
toria y como he evolucionado”, dijo. “La gente esta descubriendo quién es El
Funky, ahora que estoy trabajando en una nueva musica... Voy a seguir haciendo
rap, voy a seguir denunciando en mi musica la corrupcién del gobierno cubano,
y es muy lindo estar en una ciudad que tiene muchas vertientes... y campos
que explorar y aprovechar”.

— Abraham Jiménez Enoa

Consecuencias economicas

A menudo, los artistas cubanos se ven obligados a exiliarse con recursos mi-
nimos o nulos para subsistir en otro pais. *" Algunos, como Esteban Rodri-
guez y Hamlet Lavastida fueron escoltados directamente al aeropuerto por la
Seguridad del Estado.”*" Otros disponen de semanas o sélo dias para pre-
pararse antes de abandonar el pais, tal vez de forma permanente.'©” Para El
Inva, su migracién supuso un arduo viaje por 14 paises antes de establecerse
en Estados Unidos. “En el grupo de emigrantes al que yo integré, que eran
mds o menos 400 personas, hubo 12 fallecidos por golpes de calor”, dijo y
afadi6: “por poco me ahogo en el Rio Bravo”.

Al llegar a otro pais, los artistas se enfrentan a la necesidad de trabajar mien-
tras pasan por el proceso legal de solicitar la residencia, el asilo o el estatuto de
refugiado.’”" Muy pocos artistas forzados al exilio llegan con la documentacién
necesaria para trabajar. Su capacidad para reiniciar sus carreras e integrarse a los
paises de acogida puede verse atin mas complicada al tener que transitar de una
economia de planificacion centralizada a una de libre mercado.

Como muchos artistas desplazados a nivel mundial, una de las principales
consecuencias para los creadores cubanos que viven en el exilio es tener que
empezar de cero para intentar reconstruir los lazos econémicos, sociales y
creativos. Como explic6 Nonardo Perea, escritor, artista visual, youtuber y
miembro del MSI que ahora vive en Madrid, “por las noches estoy limpiando
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en un bar. Es un trabajo extenuante, pero gracias a Dios tengo un trabajo...
Aqui, si no tienes trabajo, ¢cémo vas a pagar tu habitacién? Es complicado.
En Cuba yo tenia una casa, o sea propia, no tenia que pagar nada. Aqui la vida
me dio un giro de 180 grados”.

Claudia Genlui destacé los desafios particulares de sus primeros dias en el
exilio. “La migracién es bien dificil, sobre todo el tema del sostén econ6-
mico, de tener una casa o de por lo menos vivir los primeros meses”, dijo.
“La ayuda recibida de las organizaciones ha sido bien importante”.'** Cuatro
entrevistados mencionaron explicitamente los obstaculos econémicos, “* y
algunos se refirieron a las complejidades para obtener un permiso de trabajo
si ingresaron al pais con visa de turista o en condiciones en las que no se les
permite trabajar. Sin el permiso de trabajo, a menudo requieren el apoyo de
organizaciones no gubernamentales y otras instituciones, en especial fondos
de emergencia y asistencia para la reubicacion.

Otros artistas exiliados han logrado sostenerse con su arte, pero también con
el apoyo de entidades del ambito artistico y de derechos humanos. Solveig
Font aproveché su experiencia como curadora para trabajar en una galeria
e impartir talleres como parte de un programa de maestria en arte y dere-
chos humanos en Viena. Yanelys Nufiez también ha logrado mantenerse en
el mundo del arte a través de la curaduria de exposiciones, pero sefialé que estas
muestras “no es algo de lo que viva yo realmente... También he limpiado ca-
sas, trabajado en bares... lo normal que hace un inmigrante aqui, y cuando hay
menos trabajo vuelvo a eso.”

Es complicado transitar este proceso dentro de Cuba, lo que dificulta que
los artistas en riesgo se preparen con anticipacién para la vida en otro lugar.
Estos enfrentan una serie de obstaculos cuando buscan ayuda de organizacio-
nes extranjeras, que incluyen reglas y regulaciones para obtener fondos del
exterior, transferir ayuda financiera a artistas en la isla, la cual esta sujeta a
sanciones econémicas, y cumplir con requisitos especificos para ser conside-
rado un “artista en riesgo”. Solveig Font ilustré este punto en su testimonio:
“Hay instituciones que deben saber cémo funciona en Cuba ese proceso”,
pero muchas veces “no tienen la menor idea”.

El apoyo financiero limitado para los artistas recién exiliados, en particular
de parte de organizaciones artisticas y de derechos humanos, restringe las
oportunidades laborales en sus campos. Esto se ve agravado por las politicas
migratorias de varios paises de acogida, que muchas veces impiden que los ar-
tistas reciban ayuda y permisos de trabajo para sobrevivir de manera indepen-
diente y estable. En definitiva, obligados a exiliarse sin recursos, contactos ni
posesiones, los entrevistados han luchado por mantenerse econémicamente
gracias a su arte como lo hicieron en Cuba.

LOS RETOS DEL EXILIO FORZADO
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CONCLUSION

Los testimonios de los artistas presentados en este informe corroboran
las diversas formas en que el gobierno cubano censura, acosa y ataca a los
creadores y profesionales de la cultura disidentes. Sus palabras confirman
patrones recurrentes de represion, incluyendo vigilancia policial, cibervigi-
lancia, cortes y bloqueos selectivos de internet, amenazas, arresto domicilia-
rio, hostigamiento, agresiones fisicas, detenciones, desapariciones forzadas,
encarcelamiento, exilio y; en algunos casos, tortura fisica y psicoldgica. Esta
represion puede intensificarse con el tiempo, perjudicando la vida personal
y profesional de un artista, incluyendo a sus circulos sociales, familiares y
laborales. Todo esto ocurre en un contexto de bien documentados incumpli-
mientos del Estado cubano en cuanto a garantizar el respeto a los derechos
humanos de sus “objetivos”, como el derecho a un juicio justo, el debido pro-
ceso y las normas minimas de trato durante la detenciéon.”* Como sefialan
los artistas, tales medidas pueden extenderse desde casos individuales hasta
el sector artistico en general, provocando la autocensura en ese medio.

Frente a esta escalada de persecucion, estos artistas se han visto obligados
a tomar una decisién antes impensable: continuar resistiendo y sufriendo la
constante e intensificada violencia del Estado cubano, o abandonar la isla
dejando atras a sus familias, sus recursos econémicos y sus comunidades ar-
tisticas. Como revelan las historias de estos creadores, la decision de exiliarse
a menudo puede ocurrir bajo una coercién extrema. En algunos casos, argu-
mentaron los entrevistados, el gobierno cubano negoci6 explicitamente con
el artista para lograr su exilio, utilizando como palanca la presion contra ellos
u otros. En esos casos, si bien el exilio es técnicamente una eleccién asumida
por el artista, es, no obstante, el Estado el que lo impone.

En palabras de Katherine Bisquet: “No es una decision nuestra {la} del exi-
liarnos. No nos exiliamos por un beneficio econémico o para ir a vacacionar
en algin pais. No fue nuestra decision en ese momento. Tuve que dejarlo
todo, tuve que dejar mis libros, todas mis cosas. Tuve que llenar una maleta
en cuestion de un dia con todo lo que era mi vida hasta ese momento, toda
mi vida de 29 afos... Sélo tenia un pasaje de ida”.

Cuando el gobierno cubano expulsa a los artistas independientes, a menudo
se les niega el derecho a regresar, dejandolos en un limbo migratorio. Como
dijo Anamely Ramos, la primera vez que intentd regresar, en febrero de 2022,
se enterd de “que Cuba habia enviado un mensaje a la aerolinea diciendo que
yo no era permitida... La embajada cubana nunca me respondié... como si yo no
existiera... como si ellos no tuvieran la obligacién de atenderme como ciuda-
dana cubana que soy”.

CONCLUSION

Las historias de los artistas entrevistados en este informe sirven como un
poderoso recordatorio de las formas en que un gobierno puede marginar,
castigar y reprimir con fines politicos las voces de creadores independientes
y las consecuencias que esto tiene para la libertad de expresion artistica. Al
presentar estos testimonios, Artists at Risk Connection, PEN Internacio-
nal y Cubalex esperan resaltar los riesgos que enfrentan los artistas cubanos
independientes cuando se involucran en expresiones artisticas disidentes,
participan en actos de solidaridad con otros artistas atacados o critican a
quienes estan en el poder. El Estado cubano ha perfeccionado una variedad de
herramientas para reprimir a los artistas “subversivos”, cuyos testimonios
demuestran la voluntad del gobierno de utilizarlas.

— Katherine Bisquet

La represién del gobierno cubano contra los artistas disidentes en Cuba
debe entenderse como parte de una represiéon mds general sobre las voces
independientes y criticas. Es un problema que afecta no sélo a la esfera mas
amplia de los derechos humanos, sino también a los derechos artisticos y
culturales en particular. Los profesionales del mundo de las artes y la cultura
deberian reconocer a Cuba como un lugar donde sus contrapartes no son libres
de crear sin el pesado espectro de la represion estatal que se cierne sobre ellos
y, en algunos casos, pagando un alto precio por ejercer la libertad de creacion.

Si bien el gobierno cubano se exhibe a si mismo como un adalid del arte y la
cultura, los testimonios de estos artistas revelan una realidad marcadamen-
te diferente e inquietante. De hecho, ser artista en Cuba es navegar en un
ambiente de silencio forzado, que incluye la censura del arte en los espa-
cios publicos, la confiscacién de obras artisticas, la prohibicién de participar
en eventos culturales gubernamentales o unirse a cualquier grupo oficial, y
las dificultades o impedimentos generalizados para divulgar su trabajo. Los
artistas en Cuba y los que estdan en el exilio forzado enfrentan inmensos
obsticulos en su deseo de expresarse libremente; obsticulos que deben ser
abordados por las organizaciones artisticas y de derechos humanos que tra-
bajan para proteger las voces vulnerables y marginadas.

ARC, PEN Internacional y Cubalex confian en que este informe y los testi-
monios aqui presentados motive a la comunidad internacional a formular un
llamado al Estado cubano para que se convierta en el garante de la expresion
artistica que dice ser.

CONCLUSION
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RECOMENDACIONES

Al gobierno cubano

o Liberar de inmediato a todos los artistas y presos politicos presos,

encarcelados por expresar pacificamente sus ideas y su trabajo creativo.

e Respetar el derecho de retorno de los artistas a Cuba y eliminar

todas las restricciones impuestas actualmente a los artistas en el exilio
que deseen regresar a su pais de origen, asegurando su libre expresion y
el pleno ejercicio de sus derechos humanos.

o Ratificar el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos, y el

Pacto Internacional de Derechos Econémicos, Sociales y Culturales.

o Adaptarlasnormasprocesales conbase enlos estandares internacionales de

derechos humanos, especialmente en lo relativo a la Convencidn contrala
Torturay Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes; la Con-
vencién Internacional para la Proteccion de Todas las Personas contra las
Desapariciones Forzadas; la Convencién sobre la Eliminacién de Todas
las Formas de Discriminacién contrala Mujer; la Convencién Internacio-
nal sobre la Eliminacién de todas las Formas de Discriminacién Racial,
y el Convenio sobre la Discriminacién (Empleo y Ocupacién) (OIT).

o Establecer garantias legislativas en el marco de la Constitucién cubana

y en consonancia con las obligaciones internacionales de derechos hu-
manos para el ejercicio de la expresion artistica, la libertad de reunién y
el derecho de peticion. Garantizar que la comunidad artistica indepen-
diente goce del pleno derecho a expresar sus ideas por cualquier medio sin
ser objeto de hostigamientos, amenazas, torturas, detenciones, arrestos
domiciliarios o exilio.

e Derogar el Decreto Ley 349 y el Decreto Ley 370. Modificar o derogar

articulos o disposiciones legales reflejados en el Decreto Ley 35, el De-
creto 42, la Resolucion 105, la Ley No. 1289 del Cédigo de Familia, y el
Codigo Penal cubano, que desafian el derecho a la libertad de expresiéon
estimulando la censura de las actividades artisticas, culturales, literarias
y periodisticas.

o Adoptar medidas como la creacion de programas, espacios o proyectos

que promuevan opiniones diversas, incluidas aquellas criticas al Estado,
y formas de expresion cultural y artistica para prevenir y combatir
la estigmatizaciéon y la criminalizacién de artistas, periodistas e
intelectuales teniendo en cuenta las diversas perspectivas sociales,
econdmicas y étnicas o raciales.

o Poner fin a la prictica de suspender internet u otros servicios, a fin de

garantizar el acceso pleno y gratuito a la informacién y al arte en el en-
torno digital.

RECOMENDACIONES

45

A los gobiernos de América Latina y a la comunidad
internacional de derechos humanos

»  Reconocery denunciar las violaciones de derechos humanos en Cuba ante los
diversos foros regionales e internacionales.

o Instaral gobierno cubano a liberar a los artistas y presos politicos encarcelados
por realizar su trabajo, activismo y/o expresar ideas disidentes.

o Proponer ante el Consejo de Derechos Humanos de la ONU y la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) recomendaciones o
resoluciones que promuevan los derechos de libre expresion de los artistas
cubanos, dejando de minimizar las restricciones y violaciones de los
derechos humanos en Cuba.

o Facilitar procedimientos especiales para otorgar asilo a artistas cubanos y
presos politicos en la region o internacionalmente, y brindar los esquemas
de proteccion necesarios para asistir a artistas en riesgo desde Cuba.

e Adoptar programas completos de integracion, que incluyan asistencia profe-
sional, educacién financiera y apoyo a la salud mental, para ayudar a los artis-
tas en el exilio a su reasentamiento.

o Investigar las denuncias de abuso sistematico de los derechos humanos contra
artistas, escritores y activistas en Cuba en relacién con las restricciones a la
libertad de expresion artistica, las detenciones arbitrarias y los patrones de
exilio forzado.

o Continuar monitoreando e instando al respeto e implementacion de los prin-
cipios internacionales de derechos humanos y libertad de expresion frente a
todas las medidas, reglamentos y leyes que adopte el gobierno cubano.

A la sociedad civil internacional, organizaciones culturales
y medios de comunicacién

e Mejorar los procesos de documentacién independiente acerca de las
violaciones alalibertad de expresion perpetradas por el Estado cubano, para
promover la comunicacién interinstitucional y asegurar la coordinacién y la
rendicion de cuentas.

o Invertir en la creacion de plataformas y coaliciones locales, regionales e in-
ternacionales que generen solidaridad con los artistas cubanos, amplifiquen
sus voces y divulguen mas extensamente las violaciones a la libertad de ex-
presion en Cuba.

e Priorizar la preservacion de la literatura y el arte cubanos y el bienestar de
los creadores cubanos mediante el establecimiento de plataformas, residen-
cias y programas sociales que difundan y promuevan su arte dentro del pais
y en el exilio.

o Examinar cémo los problemas de salud mental derivados de la represién
afectan la integracién social, a fin de brindar apoyo psicosocial efectivo a los
artistas exiliados que asi lo necesiten.

RECOMENDACIONES
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OBLIGACIONES
DEL ESTADO CUBANO
EN MATERIA DE
DERECHOS HUMANOS

El Estado cubano ha ratificado la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos y afirmado su compromiso con las Reglas Minimas para el Tra-
tamiento de los Reclusos de las Naciones Unidas (Reglas de Nelson
Mandela). Aunque no es juridicamente vinculante, el amplio reconoci-
miento de las disposiciones consagradas en la Declaracién Universal de
Derechos Humanos da como resultado su indiscutible lugar en el dere-
cho internacional consuetudinario y, como tal, su caricter universalmente
obligatorio. Estos estandares legales definen los derechos a la libertad de
expresion y opinion, y las normas basicas para las personas privadas de
libertad. Estos derechos se refieren especialmente a las condiciones nece-
sarias para las detenciones y los derechos de las personas que se encuen-
tran privadas de libertad, para atender la falta de garantias procesales y las
malas condiciones penitenciarias que puedan presentarse. Especificamen-
te, las secciones de las Reglas Mandela estipulan principios y condiciones
importantes que los Estados miembros deben seguir o adoptar a fin de
garantizar la proteccion contra la tortura (Regla 1), el acceso adecuado y la
adecuacién de los servicios de atencién médica (Reglas 24.1y 27.1), contac-
to con el mundo exterior (Regla §8.1), acceso a la asistencia letrada (Regla
61.3) y los derechos de las personas arrestadas o detenidas sin cargos (Re-
gla 122).""" Ademads de estos documentos, el Estado cubano ha ratificado
diversas convenciones'’* como:

o La Convencién contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles,
Inhumanos o Degradantes, que dicta que “Todo Estado Parte se
comprometera a prohibir en cualquier territorio bajo su jurisdiccién
otros actos que constituyan tratos o penas crueles, inhumanos
o degradantes”.”’ La convencién también sefiala la importancia
de “que toda persona que alegue haber sido sometida a tortura en
cualquier territorio bajo su jurisdiccién tenga derecho a presentar una
queja y a que su caso sea pronta e imparcialmente examinado por sus
autoridades competentes”,’’“ y la necesidad de contar con sistemas
adecuados para resarcir a las victimas de tortura.

OBLIGACIONES DEL ESTADO CUBANO EN MATERIA DE DERECHOS HUMANOS

e La Convencién Internacional para la Proteccién de Todas las Perso-
nas contra las Desapariciones Forzadas, que consagra el principio de
que nadie “serd sometido a una desaparicion forzada”."’” También ins-
ta alos Estados parte a garantizar que la desaparicién forzada se cons-
tituya como un delito en el derecho penal del Estado y asegurar que
quienes cometan desapariciones forzadas sean declarados penalmente
responsables.

e La Convencién sobre la Eliminacién de Todas las Formas de
Discriminacién Contra la Mujer, que exige su realizacién practica
a través de la adopcién de una legislacién apropiada, protecciones
legales y otras medidas pertinentes para asegurar la proteccion de las
mujeres contra cualquier acto de discriminacion.

o La Convenciéon Internacional sobre la Eliminacién de todas las Formas
de Discriminacién Racial, que obliga alos Estados a “prohibir y eliminar
la discriminacién racial en todas sus formas y a garantizar el derecho de
toda persona a la igualdad ante la ley, sin distincién de raza, color y
origen nacional o étnico, particularmente en el goce de”'’” derechos
a la igualdad de trato, seguridad, derechos politicos y civiles, asi como
el derecho a la libertad de movimiento y el derecho a salir de cualquier
pais, incluido el propio, y regresar al pais de uno.

o LaConvencién sobre la Discriminacién (Empleo y Ocupacién) (OIT),
que entré en vigor en Cuba en 1965. Una vez en vigor (para Cuba: 26
de agosto de 1965), la convencién llama a los Estados a emprender y
seguir “una politica nacional que promueva, por métodos adecuados a
las condiciones y a la practica nacionales, la igualdad de oportunidades
y de trato en materia de empleo y ocupacion, con objeto de eliminar
cualquier discriminacién a este respecto.”.””' La convencién obliga
asi al Estado cubano a impedir la distincién, eliminacién o exclusién
de personas en el ambito laboral por motivos de “raza, color, sexo,
religién, opinién politica, ascendencia nacional u origen social que
tenga por efecto anular o alterar la igualdad de oportunidades o de
trato en el empleo y la ocupacién”.

Todas las convenciones antes mencionadas, que son instrumentos de
derecho internacional juridicamente vinculantes, obligan a los Estados
ratificantes a cumplir, proteger y respetar los derechos consagrados en
ellas. Ademas, Cuba se convirtié en miembro de la Organizacion de las
Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (UNESCO)
en 1947, quedando obligada a seguir la Recomendacién de 1980 relativa
a la condicioén del artista. Estas recomendaciones incluyen la libertad de
expresion de este sector y la necesidad de que los Estados mantengan “no
s6lo un clima favorable a la libertad de expresion artistica sino también
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las condiciones materiales que faciliten la liberacién de este talento creati-
v0”.'“? Adicionalmente, se espera que los Estados miembros de la UNESCO,
incluida Cuba, apoyen la libertad de expresion y los medios de comunica-
cién, asi como la promocion del pluralismo de los medios, la seguridad de
los periodistas y el acceso a la informacién. El Estado cubano también ha
ratificado la Convencién sobre la Proteccién y la Promocién de la Diver-
sidad de las Expresiones Culturales. Esta convencion establece los dere-
chos y obligaciones de las partes que incluyen, entre otros, la creacién de
medidas destinadas a mejorar la diversidad en los medios, alentar la parti-
cipacion de la sociedad civil en la proteccién y promocidn de la expresion
cultural y “proporcionar a las empresas e iniciativas culturales del sector
informal un acceso a los medios de produccién, difusién y distribucién de
actividades, bienes y servicios culturales”.

El Estado cubano ha firmado, pero no ha ratificado, el Pacto Internacio-
nal de Derechos Civiles y Politicos (PIDCP) y el Pacto Internacional de
Derechos Econémicos, Sociales y Culturales (PTIDESC). Ambos tratados
internacionales consagran libertades fundamentales, entre ellas: no sufrir
tortura ni otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes (PID-
CP, Articulo 7); el derecho a la libertad y a no ser detenido arbitraria e
ilegalmente (PIDCP, Articulo 9); el derecho a un juicio justo y al debido
proceso (PIDCP, Articulo 14); libertad de pensamiento, expresion, reu-
nién y asociacién (PIDCP, Articulos 18, 19, 21, 22); el derecho al trabajo
(PIDESC, Articulo 6); el derecho a la salud fisica y mental (PIDESC, Ar-
ticulo 12), y el derecho a participar en la vida cultural (PIDESC, Articulo
15).

Los relatos de los artistas entrevistados en este informe plantean preocu-
paciones sobre la violacion de estos derechos indivisibles e inherentes por
parte del Estado cubano. Aunque Cuba no ha ratificado estos tratados,
como signataria estd obligada a no frustrar el propésito de ninguno de los
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dos pactos. La falta de ratificacién de estos documentos fundamentales ha
generado preocupaciéon y motivado recomendaciones por parte de exper-
tos de la ONU y de otras organizaciones, quienes han instado al Estado
cubano a ratificarlos.

La Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos
Humanos (OACNUDH), asi como varios portadores de mandatos de pro-
cedimientos especiales, la UNESCO, organismos regionales, la sociedad
civil y otros han expresado su preocupacién en torno a la libertad de ex-
presion, los derechos de los artistas y periodistas, y las distintas formas
de hostigamiento, intimidacién y otras amenazas utilizadas contra estas
personas en Cuba. " Malas condiciones de detencién, discriminacion se-
lectiva de los afrocubanos, las mujeres y la comunidad LGBTQIA+y otras
formas de accién que atentan contra la libertad de expresiéon demuestran
inconsistencias entre los procesos de ratificacién (cuando corresponda) y
de implementacién del Estado cubano.

Instituciones regionales, organizaciones de derechos humanos y los infor-
mes de la sociedad civil a través de Human Rights Watch, Freedom Hou-
se, Amnistia Internacional y la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos, entre otros, también han documentado de manera progresiva
el deterioro de la situacién de los derechos humanos en el pais.”” Las
acciones que han contribuido a este deterioro incluyen actos de tortura,
criminalizacién de las protestas, detenciones arbitrarias, violaciones a la
libertad de expresién y restricciones en el ambito digital. "~ Los testimo-
nios de los artistas en este informe apuntan a una estrategia dirigida por el
Estado y disefiada para atacar a los creadores, con el objetivo de silenciar y
aislar las voces disidentes. Estas acciones ameritan una investigaciéon mads
amplia y urgente por parte de la comunidad internacional y las organiza-
ciones de derechos humanos.

OBLIGACIONES DEL ESTADO CUBANO EN MATERIA DE DERECHOS HUMANOS
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LAS VOCES
DE ARTISTAS

Sus historias de exilio forzado*

*Estas bistorias son perfiles editorializados y construidos para reflejar el testimonio
oral de los artistas entrevistados. Para transmitir sus experiencias y perspectivas con
la mayor fidelidad posible, los autores decidieron mantener el estilo y la sintaxis
conversacional del texto.
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KATHERINE
BISQUET

Sancti Spiritus, 10 de diciembre de 1992

HOSTIGADA, PADECIO UN LARGO
ARRESTO DOMICILIARIO, CENSURADA
Y FORZADA AL EXILIO

Escritora. Graduada de Letras en la Universidad de La Habana.
Ha publicado los libros de poesia Algo aqui se descompone
(Coleccion Sur Editores, La Habana, 2014), Ciudad Nuclear
mon amour (Ediciones Sinsentido, La Habana, 2020) y Uranio
empobrecido (Rialta Ediciones, Querétaro, México, 2021).
Organizadoray curadora de la #0oBienal 2018 de La Habana

y una de los acuartelados y huelguistas de San Isidro, 2020. Es
activista por los derechos humanos y miembro del grupo 27N.
Ha publicado poesia, cronicas y entrevistas en revistas y diarios
como El Estornudo, Hyperallergic, Hypermedia Magaziney Rialta
Magagzine. Ganadora del premio de poesia de la ciudad de Alcala
de Henares, 2022, Espana, con el poemario Esquizopatria.

Naci en la provincia de Sancti Spiritus, ubicada en el centro del pais, pero me
crié en un lugar bastante peculiar en el sur de Cuba llamado Ciudad Nuclear,
donde se empez6 a construir una planta nuclear que nunca lleg a terminar-
se por la caida de la Unién Soviética. Ese lugar marcé de alguna manera la
trayectoria de mi carrera artistica y de mi activismo. Este lugar representa
en si el fracaso del proyecto revolucionario y la cosa inconclusa que también
marcé a mi generacién. Mi carrera empez6 a muy temprana edad, a los 10
afios, cuando empecé a estudiar musica en un Centro Vocacional de Arte, una
escuela de arte para nifios. Alli comencé a salirme del contexto provinciano
de Ciudad Nuclear. Desde muy temprana edad tuve acceso a otra literatura,
a otra musica, a otras artes. Y eso me llevé de alguna manera a asumir una
sensibilidad otra hacia las cuestiones humanas, me hizo ganar empatia por los
otros y me hizo interesarme por ellos.

Cuando acabé la Universidad me tocé trabajar en la Casa de la Poesia, per-
teneciente a la Oficina del Historiador de La Habana. Alli trabajé solo unos
meses hasta que consegui un trabajo como editora en la editorial Unién que
pertenece a la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). En aquel mo-
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mento no me quedaba de otra que ir por los caminos institucionales. Una
vez graduados, los egresados tenemos que ocupar cargos en las instituciones
por un periodo de uno o dos afos, a esto se le llama Servicio Social. Mientras
estaba a la mitad de este “servicio social” trabajando como editora llevaba en
paralelo una carrera como escritora que

habia comenzado justo con la publica-

cién de mi primer libro de poesia Algo

URANIO aqui se descompone en mis afios de es-

e L::“': tudiante en la Universidad de La Haba-

S s na. Este libro fue publicado en 2014 por

una coleccion editorial de la UNEAC. Ya
alcanzaba cierto reconocimiento den-

tro de ese gremio literario institucio-

nal, cuando sucedi6 algo que marcé un

revés en mi carrera profesional y en mi

b vida. El 12 de febrero del afo 2019 fui
agredida en una lectura de poesia du-

rante el Noveno Encuentro de Jévenes
Escritores de Iberoamérica y el Caribe,

Riﬂ‘_ﬁﬂEﬂ\E!Dﬂl}S|

Después de ese suceso la policia politica me veia como un agente de cambio,
una persona capaz de influenciar a otras personas a cometer este tipo de acto
“subversivo”. Entonces es cuando empieza la persecucion hacia mi y hacia
todas las personas que estaban a mi alrededor. La Seguridad del Estado hasta
aquel momento no habia ido directamente a hablar conmigo, no me habian
citado aun. Durante ese afio, 2019, lo que sucedi6 fue que me hostigaron y
me perseguian por donde quiera que me movia, hacian que me expulsaran de
las rentas donde vivia, hostigaban a mi familia, mis amigos. Ese mismo afo
me desalojaron de mas de cinco rentas debido a la presién y las amenazas que
recibieron los duenos de esos alquileres por parte de la Seguridad del Estado.
El 10 de octubre de 2020, luego de intentar hacer un concierto de rap en la
sede del Movimiento San Isidro, me detuvieron dos veces y me interrogaron.
Después de ese dia empezd una persecucion mucho mas constante y violenta.
En ese tiempo también me hicieron actos de repudio y estuve bajo prisién
domiciliaria.

Sufri la privacién ilegal de la libertad en mas de una decena de ocasiones, con
operativos policiales afuera de mi domicilio. Dos de los sitios policiales de
mayor duracién fueron del 2 al 15 de diciembre de 2020, 13 dias; y del 23 de
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Foto del libro de poesia Uranio Empobrecido
(2021) escrito por Katherine Bisquet. Cortesia
de Katherine Bisquet.

en el marco de la Feria Internacional del junio al 27 de agosto de 2021, 65 dias.

Libro de La Habana. La agresion vino

de parte de la organizadora de dicho

evento que, a su vez, era trabajadora de
la Casa de la Poesia. Y fue debido a que yo me manifestara publicamente
durante la lectura de poesia en contra del referéndum constitucional que se
estaba celebrando en esa misma fecha. Al mismo tiempo que llevaba una
camiseta con el letrero “# YoVotoNo” lefa una declaracién en contra del De-
creto 349."”" En los dias posteriores, el 14 de febrero de 2019 fui censurada
de los premios Calendario, otorgados por la Asociacion Hermanos Saiz (aHs),
organizacion institucional para los jovenes artistas cubanos, donde habia ob-
tenido una mencién por mi segundo libro de poesia Uranio empobrecido. Los
directivos de la AHs me llamaron para negarme mi participacion en la gala
de premiaciones. Al poco tiempo me retiraron mi contrato de trabajo como
editora con el pretexto de que ya habia finalizado mi plazo de servicio social.
La censura conmigo fue bastante estricta, me sacaron radicalmente de todos
los espacios culturales estatales donde me presentaba con bastante regulari-
dad y nunca me invitaron a ninguna publicaciéon que fuese respaldada por la
institucion cultural.

KATHERINE BISQUET

Luego de la protesta frente al Ministerio de Cultura el 27 de noviembre de
2020, un dia después de que la policia nos desalojara del Acuartelamiento de
San Isidro, comenz6 una larga campana difamatoria contra muchos de los ac-
tivistas que participamos en estas acciones. La Seguridad del Estado empez6
a filtrar nuestras conversaciones privadas de los chats donde nos organizaba-
mos como movimiento cultural. Dedicaban programas enteros en la televi-
sion nacional a analizarnos y crearnos perfiles que nos podrian criminalizar,
hablaban de nosotros como mercenarios, agentes de la C14, terroristas, delin-
cuentes. Crefan que esto repercutiria contra nosotros en una visién negativa
de la gente, pero lo que hizo fue hacer mucho mas popular nuestro activismo.
De otra manera, esto era también una forma de amedrentarnos, de sembrar
el miedo en nuestros familiares y personas allegadas. Habia aqui una amenaza
inminente de lo que nos podia pasar. Estos programas televisivos apuntaban
a asesinar nuestra reputacion, pero también a advertirnos de lo que ellos po-
dian hacer con nosotros a partir de esas mismas acusaciones y pruebas infun-
dadas, manipuladas, sacadas fuera de contexto, construidas, etcétera.

Mi dltimo enfrentamiento con la Seguridad del Estado fue en los tres meses
que estuvo encarcelada mi expareja en Villa Marista. Su presidio fue usado
para exiliarme. Me chantajearon con que si no salia del pais de manera in-
mediata mi pareja en ese momento seguiria preso. El 25 de septiembre de
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2021 fui conducida por la Seguridad del Estado al aeropuerto José Marti para
abordar un vuelo hacia Varsovia. Ese dia, ambos fuimos forzados al exilio bajo
la custodia de la policia politica hasta la puerta del avién.

Una vez en el exilio o en mi caso particular, en el destierro, nos sentimos
como gente desplazada, gente que tenemos que reconstruirnos, reinventar-
nos y tenemos que empezar de nuevo. Ha sido un proceso de sanacion. El
exilio para mi no es en lo absoluto una salvacién —es un vendaje, es mantener
un instinto de supervivencia. La mejor salida hubiese sido poder elegir, poder
elegir el destino de uno, no huir, no salvarse.

Habia algo muy poético en nuestra lucha que era esa creacién constante, esa
improvisacion. De alguna manera esa inexperiencia, esa vitalidad estaban alli
en lo poético, en las ganas de expresarnos. Nosotros fuimos conscientes de
eso, y lo somos ahora también. No se puede crear bajo patrones ideolégicos
o bajo normas, bajo reglas, bajo toda esa grandilocuencia desalmada que usa
el régimen. Entonces usamos nuestras almas, nuestra humanidad.

KATHERINE BISQUET

Lustrar tumbas

Un poeta hoy lustra unas tumbas.
Me ha dicho que sintio frio y se sintid solo.
Sube sus poemas a Facebook.
Ha subido muchos en lo que va de afio.

Me dice, amiga, casi me voy al trabajo,
cuando tengas un tiempo lee los que subi anoche,
me han escrito burlindose.

Tengo un libro que no be abierto de un poeta que se llama
Rolando Escards.

También saqué las obras poéticas de Miguel Hernindez
que quiero leer con mucha calma.

No pienses que soy un cobarde,
solo estoy enfermo de los nervios.

Ya han dejado de golpear la puerta en las noches.
Y ya no mandan a los nifios a lanzar piedras al techo.
Tengo que ir a lustrar las tumbas del mausoleo,
es el trabajo que aqui he conseguido,

0 vender café en la funeraria a algunos vivos.
Las pastillas me calman mucho.

Trabajo con presidiarios por la manana.

En el horario del descanso les leo poesia.

Me be enamorado de uno de los presos
que cumple condena por acuiiar billetes.
Perdona, amigo.

Solo be tenido frio y me be sentido muy sola.
Camino por un pasillo de piso azul
que va hacia un baiio lejano.

Voy custodiada por unas palabras que me gritaron
al amanecer.

He creido que el café no me es suficiente,
cuando podia baberme librado de este presidio.
Se me ha acabado el papel de las cajas de cigarros
y ya no puedo retener las palabras en el techo.
Me han regalado un pomo de tinta
0 se lo be robado a alguien
0 alguien me lo ba dejado en una mesa para que tuviese
algo para robar.

En todo caso, no me bha servido de mucho.

En todo caso, podré bebérmela.

Para escribirte los versos desde adentro
y veas que me be inspirado

en lo iltimo que me bas leido.
Fragmento del poema Lustrar tumbas escrito por
Katherine Bisquet. Cortesia de Katherine Bisquet.
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TANIA
BRUGUERA

La Habana, el 18 de julio de 1968

HOSTIGADA, DETENIDA, FORZADA AL EXILIO

Artista cubana contemporanea multidisciplinar. Ha participado
en eventos como Documentay en bienales de arte como las de
Venecia, Sao Paulo y Shanghai. Su obra ha sido expuesta enel
Tate Modern, en el Museo de Arte Contemporaneo de Chicago
y en el New Museum de Nueva York.

Siempre me he considerado una artista independiente, aunque trabajé en una
institucién en Cuba como profesora y participé en la Bienal de La Habana,
en museos. Sin embargo, mi obra siempre ha sido fiel a mis ideas. Si, he sido
censurada. En Cuba, cuando te censuran una obra, te cierran todas las puer-
tas profesionales y comienza a desencadenarse un proceso que afecta no sélo
a tu obra, también a ti mismo y a tu familia.

El gobierno hace un perfil tuyo y empieza tratarte como a un enemigo del Es-
tado, y entonces sobre ti cae un enorme peso: no puedes exhibir mas, empie-
zas a tener problemas en tu trabajo, tus padres empiezan a tener problemas
también, la gente empieza a aislarte, el gobierno se dedica a hacer comentarios
sobre ti que son falsos, pero para que la gente se asuste y sepa que no debe estar
junto a ti ni defenderte, porque entonces se van a meter en problemas. Se desen-
cadena todo un proceso que tiene que ver con la defensa de un gobierno. Tratar
aun artista como terrorista es algo completamente anormal dentro de cualquier
sistema o sociedad, pero no en Cuba.

La primera vez que enfrenté la censura fue en 1993, cuando hice una obra,
que era un periédico llamado Memoria de la postguerra.”* Queria reflejar
ahi qué habia pasado con la generacién de los 8o que se habia ido, y yo pedi
a varias personas que escribieran articulos, como si fuera un periédico. Me
llamaron del Consejo de la Plastica para decirme algo como “ya esto se esta
pasando, ya la institucidn te estd llamando la atencidn, soy tu amigo y te quie-
ro ayudar, te aconsejo que, por favor, no hagas eso, no vuelvas a imprimir mas
nada”. Sali de ahi corriendo a imprimir el préximo nimero porque, dije, esto
se va a poner mal. Después me llam¢ el director del Consejo para decirme
qué leyes habia roto y que podria estar presa 15 anos.

TANIA BRUGUERA

59



Construccidn en frente a Tania Bruguera. Foto: Henry Constantin Ferreiro.
Cortesia de Tania Bruguera

En Cuba se usa el criterio estético para hacer censura politica. Por ejem-
plo, cuando al gobierno no le gusta la obra de un artista porque es critica
empiezan a decir que el artista es un mal artista. La censura comienza por
ser un estigma social, pero sobre todo artistico. Es “mal arte”, porque es
critico.

La segunda vez que hice un periédico, en el 94, esta persona, el director hablé
conmigo y yo sali corriendo para la casa y a repartir todo lo que tenia. Y mi
pap4, que era miembro del Ministerio del Interior, aparecié en mi casa como
un policia (es decir, no actuaba como mi papd, sino como un policia), y me
dijo: “Dame los periédicos”. Afortunadamente le di los que restaban, porque
ya habia repartido todo. Después de esa gran censura con mi padre, que fue
traumatica y de la que no pude hablar por mucho tiempo, no pude crear casi
por un afio. No entendia qué habia sucedido.

TANIA BRUGUERA

Mi primer interrogatorio fue en una casa particular de un lugar de La Haba-
na. Después de eso a mi me siguieron interrogando o llamando para “con-
versar”, como dicen ellos, y entonces decidi irme de Cuba a estudiar porque
ya sentia mucha presién. Siempre en los interrogatorios ellos tratan de con-
vertirte en un agente o un colaborador, un chivato, y cada dia la violencia va
subiendo. Entonces me fui a estudiar mi maestria en Chicago, en 1999.

En Chicago yo empiezo a ver cosas, a leer libros que me educan, porque em-
piezo a ver documentales (nadie escuchaba documentales de Reinaldo Are-
nas, por ejemplo) y empiezo a tener acceso a libros, biografias, la biografia de
una persona que estuvo con Ernesto “Che” Guevara en la guerrilla y cuenta
cémo sucedi6 todo.

En 2001 regresé a Cuba a hacer una exposicion en la Bienal. La Seguridad
del Estado no volvié a molestarme hasta 2014, cuando fui censurada varias
veces, pero siempre dentro de las artes plasticas, cuando queria hacer el
proyecto de micréfono abierto en la Plaza de la Revolucién. Me dijeron que
lo que queria hacer era un “Maidan”,'”~ algo como lo que pasé en Ucrania, y
que tenia contacto con unas personas que no conocia. A partir de ahi todo
subié de nivel. Casi todos los dias me interrogaban y me pedian ir a interro-
gatorios sin citacion, a cualquier hora del dia. Comienzas a enfrentar inse-
guridad fisica, psicolégica y material. También entendi que ellos no tratan
a todos igual. El nivel de racismo en Cuba es tremendo, {tanto} que a las
personas negras las meten en carceles y a las personas blancas o de una clase
con mis posibilidades econémicas la tratan distinto.

En 2014 fui detenida. Al principio fui detenida como seis, siete veces, no me
acuerdo, pero ya después te llevaban sélo a interrogatorios. Esa es la parte
que es confusa, porque los agentes de la Seguridad del Estado te llevan a los
interrogatorios, pero te tratan como si estuvieras detenida. He sido detenida
mads de 40 veces. Es imposible contar las veces que te interrogan o detienen.

En 2015 me subieron a la fuerza a un auto y me agacharon para no ver hacia
dénde me llevaban. En esa casa habia un hombre, un perro, una cocinera y
unos siete militares. Estuve ahi veintipico de horas, no sé cuantas horas, pero
estuve ahi y nadie sabia dénde estaba.

TANIA BRUGUERA
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Estuve bajo arraigo domiciliario desde el 16 de noviembre de 2020 hasta el
27 de agosto de 2021, con algunos dias que pude salir. Ir6nicamente, el 27 de
noviembre no tuve cobardia de ir a las protestas, pero cuando yo no tenia
policias afuera, ya no queria salir. Tenia miedo. Cuando la censura se mete en
tu vida, se mete en tu vida privada, se mete en tu posible futuro.

Durante el arresto domiciliario, me ofrecieron irme de Cuba, a lo que dije
que no. Pero dada la situacién de muchos colegas, decidi negociar mi salida
a cambio de la liberacién de varios. Y entonces les di una lista de personas
que debian liberar, entre ellos menores de edad, periodistas, artistas como

Escuela de integracidn al MIF19. Foto: Michael Pollard. Cortesia de Tania Bruguera.
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Hamlet, a cambio de mi salida de Cuba. Cuando el oficial tomé la lista, me
decia: “A ésta [personal si, a ésta no”. Es decir, ellos tienen el control sobre
la libertad, no hay un proceso real en contra de toda esa gente. Yo habia
puesto a Luis Manuel Otero Alcantara y a Maykel Osorbo, y ellos me dije-
ron: “Esos no estin en nuestras manos, de los demas podemos hablar, pero
€sos no estan ya en nuestras manos, estan en el Ejecutivo”, en otro nivel.

Me fui de Cuba y ahora espero que puedan renovar mi pasaporte, porque,
si no, no sabemos qué podré hacer para moverme a otros sitios y trabajar.

TANIA BRUGUERA
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SOLVEIG FONT
MARTINEZ

La Habana, 1976
ACOSADA, DETENIDA Y FORZADA AL EXILIO

Curadora de arte. Fundadora del espacio de arte independiente
y alternativo Avecez Art Space.

Naci en La Habana y me crié en la Isla de la Juventud. Me licencié en Estu-
dios Socioculturales en la Facultad de Artes y Letras (FayL), de La Habana.

Mi madre era periodista de la Agencia de Informacién Nacional (AIN) y de
ella aprendi la perseverancia, la dedicacién y a buscar respuestas sin claudi-
car. Mi padre fue escritor e intelectual que estudié Lengua inglesa y nortea-
mericana.

Mi amor por la curaduria vino con el tiempo y ahora es una pasién. La cura-
duria me ofrece la oportunidad de contar historias y la posibilidad de mos-
trar mis inquietudes, dudas, fantasias y preocupaciones en esas historias.
Una buena curaduria es un arma poderosa. Un ladrillo en una mano. Tiene
un alcance atin subestimado.

Trabajé en la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) desde el afio
1998 hasta el 2013, donde conoci perfectamente cémo funciona la politica
cultural en Cuba. Trabajé después en Fibrica de Arte Cubano (rFac), el pri-
mer proyecto mixto (privado/institucional) hasta que fui catalogada como
una persona “no confiable” por realizar algunos eventos como la primera
edicion del festival anual Hors-Pistes: La Primavera del amor — La Habana
donde conoci a Luis Manuel Otero Alcantara. Después de su visita hubo
preguntas y cuestionamientos desde la direccién de FaC sobre la calidad y
profesionalidad de su obra.

En el ano 2014 fundo el espacio alternativo de arte independiente Avecez
Art Space hasta el 2021 que emigro a Espana. Realizamos una veintena de
exposiciones y creamos un espacio de conversacion, reflexion, discusién e
invitamos a curadores a presentar proyectos para ese espacio.

SOLVEIG FONT MARTINEZ
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detalle

Conoci de la existencia del Decreto 349 por amigos y las redes. Comencé a
participar en reuniones donde hablibamos de nuestros derechos, de violacio-
nes, de censura y de libertades. Cada vez eran mas claras nuestras posiciones
y el 27 de septiembre de 2018 nos reunimos en el Consejos Nacional de Artes
Plasticas con el viceministro de Cultura, Fernando Rojas y otros directivos
de instituciones culturales cubanas para expresar nuestro desacuerdo con ese
Decreto y solicitar su inmediata derogacion.

Fui invitada en 2019 a ser parte de la serie documental Sin 349, una coleccién
de videos cortos que registra la oposicién al Decreto 349 por parte de la co-
munidad intelectual independiente cubana.

El 25 y 26 de noviembre de 2020 participé en las vigilias poéticas que realiza-
ron algunos artistas y amigos en apoyo a los huelguistas que se encontraban
en la sede del Movimiento San Isidro. El 27 de noviembre estuve en la ma-
nifestacion que se produjo en el Ministerio de Cultura a la que se sumaron
muchas mas personas, sobre todo artistas, creadores e intelectuales. Formé
parte de la comunidad que se llamé, unas horas mas tarde, 27N.

Reynier Leyva Novo, de la serie “Notas al Margen”, 2014, recortes de papel
periédico sobre papel gaceta. Parte de la exposicién colectiva “Bonus Level” (2015).
Exposicién realizada en Avecez Art Space, La Habana, Cuba. Cortesia de Solveig Font.

El LI8piz (c.) Papel de Regalo, 2014, Impresién RISO sobre papel. Ed. ilimitada.
Parte de la exposicién colectiva “Bonus Level” (2015). Exposicién realizada
en Avecez Art Space, La Habana, Cuba. Cortesia de Solveig Font.

Desde entonces, como integrante del 27N he sufrido constantes ataques por
parte del gobierno, de instituciones culturales, medios de comunicacion y de
la Seguridad del Estado. En esos meses sufri vigilancia, amenazas y me pro-
hibieron reunirme con otros artistas, cortaron las comunicaciones, etcétera.

En la manifestacion del 27 de enero de 2021 me llevaron presa con golpes,
violencia y el uso de la fuerza por la Seguridad del Estado y los directivos del
Ministerio de Cultura.”* A partir de ahi sufri ataques de panico, de ansie-
dad, insomnio, depresién. Al mismo tiempo me invitan a hacer una exposi-
cién en Viena, Austria y concibo “Obsesién”; una muestra sobre el dolor, la
frustracién y el miedo en que vivia, pero también sobre la rebeldia, la lucha y
la unidad.

Participé en la protesta del 11 de julio de 2021, arrestada e interrogada por la
Seguridad del Estado. Sali acusada de desorden publico y, posteriormente,
me liberaron bajo medidas cautelares de prision domiciliaria por el cargo de
“desorden publico”. Tenia prohibido asistir a otra protesta, manifestacion,
reunién y estuve a la espera de mi juicio. Y me explican que nunca mds podria
hacer exposiciones.

SOLVEIG FONT MARTINEZ
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El 27 de noviembre de 2021 se inauguré en la galeria ENTRE, en Viena, la expo-
sicién “Obsesion”. En esta muestra se encuentran 15 artistas cubanos y tiene
como objetivo fundamental visibilizar el contexto cubano hoy. Fui invitada
por la Universidad de las Artes Aplicadas de Viena Kunst Wien y por la cate-
dra de Derechos Humanos y Arte a un taller sobre los derechos humanos y el

arte en Cuba en el contexto actual.

El 30 de diciembre de 2022, mientras estoy en Viena trabajando en la expo-
sicién se anuncia a la prensa que a los otros artistas que estaban en nuestra
misma causa por el 11 de julio se les notificé que su acusacion habia sido
desestimada, pero no mi caso. Me amenazan con ir a la carcel si regreso a mi
pais. En estos momentos me encuentro en el exilio e intentando sobrevivir.

T —

[
SOLVEIG FONT MARTINEZ

La obra Duro frio, 2017, de Julio Llopis-Casal.
Foto de Solveig Font. Cortesia de Solveig Font.
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Foto de la serie “Notas al margen” (2014) por Reynier Leyva Novo. Parte de la
exposicién colectiva “Bonus Level” (2015) realizada en Avecez Art Space, La

Habana, Cuba. Cortesia de Solveig Font.
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CLAUDIA
GENLUI

Bayamo, 12 de noviembre de 1990

HOSTIGADA, ACOSADA Y FORZADA
AL EXILIO

Curadora de arte. Dirige talleres de arte y terapia social.

Ha colaborado en proyectos con Luis Manuel Otero Alcantara,
el Ms1, 27N y otros grupos artisticos. Fue directora de la Factoria
Habana y ha publicado articulos en diversas publicaciones como
Rialta, Hypermedia Magasziney El Estornudo.

Naci en Granma, en Bayamo, Cuba. Estudié en la Facultad de Artes y Letras
de la Universidad de La Habana durante cinco afios y comencé a trabajar
como musicé6loga en la Casa Oswaldo Guayasamin, dentro de la Oficina del
Historiador. Siempre me interesé el arte contemporaneo. En ese momento,
un lugar de referencia para todos los jovenes que se estaban graduando y que
le pertenecia también a la institucion era la Galeria de Arte Contempora-
neo “Factoria Habana”, donde necesitaban nuevas personas que estuvieran a
cargo de la galeria, me presenté y fui una de las personas seleccionadas para
comenzar a trabajar en Factoria como especialista en arte.

A raiz de que sale el Decreto 349, yo comienzo a asumir una postura mas cri-
tica con respecto a la libertad artistica. Por supuesto, esto me trajo muchos
problemas y a partir de alli empiezan a cuestionarme todas mis posturas con
respecto a mi trabajo. Yo conoci a Luis Manuel Otero Alcdntara y me acercé
al Movimiento San Isidro, y alli comenzaron a empeorar las cosas.

Sufri varias amenazas hasta que la Factoria Habana decidié expulsarme en
2019, a partir de una conferencia que di sobre arte independiente en la em-
bajada checa. Yo considero que es importante dar visibilidad a todo el arte
independiente que se mueve dentro de Cuba. Cuba es una sociedad, por mi
experiencia, muy clasista y también muy racista. O sea, Factoria Habana era
una galeria grandisima, con un prestigio enorme, pero excluia a artistas como
Luis Manuel Otero Alcantara, por ejemplo, o como Amaury Pacheco, que
son artistas que de alguna manera no son reconocidos por el sistema en la
medida que asumen una postura critica. Y si, también por el color de su piel,

CLAUDIA GENLUI
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también porque son autodidactas, también porque no transan con el sistema.
La estructura esta disefiada para que td no observes a esos artistas, para que
no te des cuenta de que esos artistas existen. Entonces, a través de este arte
no proyectado para una élite especifica y si para el pueblo, realmente se rom-
pe una barrera.

Cuando tu profesionalmente tienes intereses que pueden ser contradictorios
alos intereses de un sistema totalitario como el cubano, se te hace muy dificil
hacer cualquier cosa dentro de Cuba. Y esto justamente responde a la cen-
sura, a la falta de libertad con el arte, con los artistas, la represion constante

que apenas te deja crear.

La primera vez que tuve contacto con la Seguridad del Estado fue en 2019,
Luis Manuel queria hacer un performance, e iba a comenzar la Bienal de
La Habana ese mismo ano, en el mes de abril. Estaba ayudandolo en toda
la produccion, a escribir los textos y la Seguridad del Estado fue a mi casa.
Ellos aparecieron de repente con la intenciéon de decomisar todas las cosas
que estuvieran vinculadas a la obra de Luis Manuel. Ademads, me citaban,
me llamaban por teléfono, es decir, empezé una persecucion y una vigilancia
constantes. También me intimidaban cuando iba a las estaciones de policia
a buscar a Luis, pero hasta ese momento nunca habia sido detenida. O sea,
estamos hablando de que ellos me llevaban a veces a Luis Manuel delante de
mi, por mucho que yo gritara o les dijera ellos “no mas”, ellos no me llevaban.
Fue alli donde ocurri6 un incidente en el que me tiraron al piso y me golpea-
ron tratando de filmar una detencién de Luis Manuel a cierta distancia de
donde yo estaba. Ellos estaban todo el tiempo pendiente de lo que yo hacia,
las amenazas eran constantes. Hasta que me despidieron y asi las amenazas
fueron aumentando, pasaron de botarme del trabajo, casi me botaron del
alquiler, hasta detenerme.

Un dia, después de hablar con la Seguridad del Estado sobre la salida de Luis
Manuel para hacer una residencia en los Estados Unidos por un tiempo de-
finido, ellos se sentaron conmigo y me dijeron: “Mira Claudia, olvidate de
todo lo que te habiamos dicho, de dejar sacar a Luis Manuel por seis meses.
Luis tiene que hacer que se vaya de manera definitiva”, cosa que es imposible
porque lo habia dicho desde el primer momento, que de manera definitiva
¢l no se iba de Cuba. Yo le digo a Luis lo que la Seguridad del Estado me dijo

CLAUDIA GENLUI

y €l me contest6: “Mira, al final yo creo que es mejor que tu salgas porque si
ahora mismo te mandan presa, yo voy a estar aqui fundido, mis obras se van
a estancar. T tienes que hacer montones de cosas ahora mismo. Los dos de
nosotros presos no vamos a hacer nada, sal td primero y después vamos a ver
si me dejan salir con una visa de turismo sin que eso implique quedarse de
manera definitiva, porque yo definitivamente no me voy a quedar fuera de
Cuba”. Y a partir de alli la Seguridad del Estado empez6 a presionarme para
que apresurara el pasaje: “/Cuando sacas el pasaje?”, “{cuando te vas?, écuando
te vas?, {cudndo te vas?, {cudndo te vas?”. Entonces le cortaron las llamadas a
Luis Manuel, no lo dejaban comunicarse conmigo. La Seguridad del Estado
pasaba todo el tiempo presionindome, que iban a ver a mi abuela, veian a mis
amistades, se me aparecian en la casa hasta que yo resolvi el tema del pasaje.
Cuando llegué al aeropuerto ellos estaban alli. Me acompaiiaron hasta el mis-
mo tinel donde se montan al avion.

Dejar a Luis dentro de Cuba ha sido una de las cosas mas dolorosas y peores
en las circunstancias como son. Yo a veces me levanto y digo “mira, ya me voy,
no quiero seguir aqui, voy a regresar” y alli va todo un batallén, gente a con-
vencerme, a darme lucidez, porque es un trauma que todavia no he superado.

El otro dia alguien escribié un post en Facebook que decia: “¢Qué se siente
cuando uno esta fuera de Cuba?” y mi respuesta fue que te falta un pedazo.
Creo que esa sensacion de estar incompleto es lo que mas dolor causa. Aqui
tengo las comodidades que quizas no tenia en Cuba y aun asi sigo teniendo ese
vacio enorme dentro. Es como que falta algo, siempre falta algo. Tengo miedo
a que me sigan arrebatando las cosas que quiero. Cuba no me ha arrebatado
algo de lo que yo puedo prescindir. Esa dictadura me ha arrebatado Cuba. Me
ha arrebatado lo que soy, lo mas valio-
so que yo tenia en la vida. Las cosas
mas valiosas son las que me ha arreba-
tado. Y una vez que lo mira uno desde
afuera, es como que ese dolor aumenta
y ese miedo a no poder tener, a recu-
perar tus cosas, es lo que mis duele,
las cosas que no son reemplazables.
Mi abuela no es reemplazable. Mi gata
no es reemplazable. Mi hogar no es re-
emplazable. Luis Manuel no es reem-
plazable. Es asi. Falta un pedazo de ti.

Foto del cartel para la exposicién colectiva
de arte “No nos sirve de nada el miedo”
(2022). Exposicién realizada en Gloria Del-

son Contemporary Arts Gallery, Los Ange— it ok Ao
les, EEUU. Comisariada por Claudia Genluiy ARTISTS:

Ana Olema. Cortesia de Claudia Genlui.
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ABRAHAM
JIMENEZ ENOA

La Habana, 16 de diciembre de 1988

AMENAZADO, HOSTIGADO, BAJO
ARRESTO DOMICILIARIO Y EXILIO
A CAMBIO DE LIBERTAD

Periodistay escritor. Columnista de The Washington Post, The
New York Times 'y Gatopardo. Autor de La isla oculta (Libros del K.
0., 2023). Fundé y dirigié la primera revista digital en Cuba,

El Estornudo. Recibié el Premio ala Libertad de Prensa 2022 del
Comité parala Proteccion a Periodistas (CPJ, siglas en inglés).

Empecé a publicar mis textos cuando me gradué de Periodismo en la Univer-
sidad de La Habana, en 2012. Soy parte de una generacion de periodistas que
querian cambiar las cosas en Cuba, donde todos los medios de comunicacién
estan subordinados al Partido Comunista; mi generacién queria hacer perio-
dismo real y comencé a colaborar en revistas como OnCuba sobre uno de mis
pasiones: el deporte.

Cuando la revista se volcé al drea oficialista {influenciada por el Estado cu-
banol, nos vimos en la necesidad de crear E/ Estornudo, ”’ la primera revista
online dedicada al periodismo narrativo, crénicas de largo aliento y literarias
basadas en hechos reales. En Cuba no existia una revista asi, y dirigi cuatro
anos esta revista. Ahi comenz6 mi carrera como periodista y escritor.

Después empecé a publicar en medios extranjeros y comenzé una represion
paralela. La presion y la persecucion son parte de la reaccién que tiene el
gobierno cuando haces periodismo independiente y lo que buscan es que-
brarte para que dejes de escribir. Es inevitable hacer alianzas, relacionarte
con el gremio periodistico independiente y con organizaciones de derechos
humanos dentro de Cuba, es la inica manera que uno tiene para protegerse.
Ademas de autoritario, el gobierno esta legalizado para decir que lo nosotros
hacemos es ilegal.

Cuando fundamos E/ Estornudo, mi oficina era literalmente un parque. Sélo
habia 33 plazas publicas donde habia antenas y wifi, y donde una hora de co-
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nexion costaba dos délares, estamos hablando del afio 2015. Yo y mi equipo
haciamos la revista en un parque sentados en una acera bajo un arbol, bajo la
lluvia, bajo el sol. Luego eso fue cambiando, pero hasta 2018 tuvimos internet
en los teléfonos. La generacién a la que yo pertenezco, que es la explosion
del oom de los medios digitales en Cuba, fue gracias a la llegada de internet.

Para acceder a los medios independientes desde Cuba tienes que hacerlo a
través de un VPN o proxy. Ademas, en Cuba el internet es un lujo, no una ne-
cesidad. Si 400 MB te cuestan cinco ddlares, la gente prefiere comer y vestirse
y alimentarse antes que leer un texto en internet.

La censura funciond de esta forma: vetaron publicaciones y, después, nos des-
acreditaban en la prensa oficialista diciendo que éramos agentes de la C1A o
que era un mercenario pagado por algin gobierno extranjero. De pronto te
recetan una suerte de muerte civil, de pronto eres un apestado en el pais.
Cuando vieron que eso no bastaba, pasaron a lo fisico, a los secuestros exprés,
las detenciones, a confiscar tu equipo de trabajo, a la prisién domiciliaria, a
espiar tus comunicaciones y a asediar a familiares y amigos. Como {que} ellos
se daban cuenta de que, si seguias escribiendo ellos aumentarian la tirania.

En junio de 2016, no me dejaban salir del pais y me notificaron mi “regulacién
migratoria”. Ademas, recibia los famosos “actos de repudio” en diversas cir-
cunstancias, tanto por individuos como por grupos: nadie habla contigo, no
puedes entrevistar a nadie, no puedes hacer tu trabajo, no puedes contar his-
torias, te van cercenando hasta que te aniquilan. Mi "regulacién migratoria"
duré cinco afos, no podia tener pasaporte, me decian que mientras escribiera
nunca iba a poder salir del pais.

En 2017 fui detenido por 11 horas: me quitaron mi laptop, mi teléfono e in-
tentaron vejarme a golpes y con tortura psicolégica. Me pusieron en un cuar-
to con la temperatura siper baja, me dejaban solo y me quitaron mi reloj: no
sabia qué hora era y amenazaban con encarcelarme. En otra ocasion, la peor
de las detenciones arbitrarias, me llevaron una citacién policial a la casa para
que me presentara a un interrogatorio. Cuando voy al interrogatorio al lugar
indicado, no existia tal estacién policial, estaba derruida y alguien me dijo
“pasa, adelante”. Adentro me desnudaron, me esposaron, me metieron den-
tro de un carro y me gritaban: “iNo levante la cabeza, no levante la cabeza!”.
No sabia adénde me llevaban. Me amenazaron e intentaron que firmara una
orden de advertencia, me dijeron que si volvia a escribir en The Washington
Post iba a ir a la carcel.

La represion del Estado también funciona dependiendo de quién tiene capi-
tal politico y mediatico. Aquellos que hacen un periodismo mads local son los
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que peor la pasan, son a quienes mas hostigan, mas aprisionan —es perverso.
Las amenazas y represion impactaron a mi familia, por ejemplo, a mi madre
la expulsaron de su trabajo y mi padre tuvo que jubilarse; mi hermana dej6
el trabajo, y mi pareja y suegra fueron hostigadas. Eso cre6 un ambiente t6-
xico en mi familia; la familia se

quebré. Lo peor fue cuando me

sacaron a la televisién desnudo, ®

imagenes de cuando fui detenido

y amenazado.

Me detuvieron tantas veces que
es imposible acordarme del nd-
mero. El hostigamiento es tanto
que se convierte en una normali-
dad y las denuncias publicas no
cobraban fuerza si las anunciabas
siempre, tienes que “administrar
esa represion”. Hasta ese punto
de perversidad uno tenia que en-
trar a jugar.

CUBA

ON THE
VERGE

12 WRITERS ON CONTINUITY
AND CHANGE IN HAVANA
AND ACROSS THE COUNTRY
Un dia me llamaron por teléfo-
no, asi de oscuro: una persona
con un nimero sin identificacién
(szc). Durante la llamada, una

EDITED BY

LEILA GUERRIERO

persona me empez0 a gritar, yo s o e s
no entendia lo que estaba pasan-

do y de pronto me dijo: “La tinica

opcién que tienes es irte ahora,

te vamos a dar el pasaporte, pero cncrvem e oo s @

si sigues escribiendo, vas air a la
carcel”. Pregunté quién hablaba,

y; casi al colgar, me dijo: “¢Y no

me das las gracias?”. Fue duro, no
esperaba que ese fuera el momento para
salir de Cuba. Me senti como un esclavo,
como un rehén.

S917 1:03PM

Imagen de Cuba on the Verge: 12 Writers on
Continuity and Change in Havana and across the
Country (Ecco, an imprint of HarperCollins
Publishers, 2018) por Leila Guerriero. Cortesia de
Abraham Jiménez Enoa.
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A partir de alli, hubo todo un proceso, me presenté con la Seguridad del
Estado para decir “si” a esa llamada y, efectivamente, a pesar de que habia
ido innumerables veces a la oficina de Aduana y siempre me negaban el pasa-
porte, esta ocasion me dijeron “si, adelante”, e hicieron el pasaporte y todo.
Cuando llegamos al aeropuerto habia un operativo policial con los policias
que me tenian en prisién domiciliaria la dltima vez. Me siguieron por todo
el aeropuerto. Hasta que el avion se despegd no tuve la certeza de que iba a
salir del pas.

Siempre en los momentos climdticos, Cuba abre la llave como para soltar la
presién y comienza a exiliar a los disidentes, opositores, periodistas. Lo que
han hecho es que han sacado gente de las prisiones directo a los aeropuertos,
como Hamlet Lavastida, Esteban Rodriguez, idirecto de una prisién a un
aeropuerto! Eso no es una negociacién, la opcion es la libertad fuera de tu
pais o la carcel en tu pais. Es como exilio o libertad.

ABRAHAM JIMENEZ ENOA

La pelea imposible de Namibia Flores

Su vida ha sido un combate contra su sombra, a la que no ha
podido derrotar. A sus 45 afios, en la sala de la casa que renta
en el barrio Miramar en La Habana, le lanza golpes rectos
a su imagen en el espejo. Sus brazos parecen impulsados por
un resorte. Quien ve la sinergia del movimiento, la belleza
efimera del acto, tiene claro que caeria tumbado al suelo
st llegara a recibir un impacto de esa indole.

Golpes mortales, pero sin oponentes.

El espejo estd ubicado a la salida de la cocina, en el comedor.
Es un espacio amplio donde no bay ni un solo mueble.
Un espacio que Namibia, en su imaginacion, ve como un
cuadrilatero de boxeo con cuerdas azules y rojas, un lugar
al que entra para soltar estrés, remordimientos, angustia.

Namibia Flores sube la guardia ante su imagen, la mira
con cara de rival, mueve sus pies con ritmo sincopado para
intentar engafiar al cuerpo de enfrente con un amague, con
un ademan. Suelta una combinacion de izquierda, derecha,
izquierda, derecha, buscando abuyentar el reflejo de su ros-
tro, pero, por mds que se esfuerza en que la ejecucion de sus

golpes sea explosiva para vencer a su némess,
su imagen sigue intacta.

Fragmento de “La pelea imposible de Namibia Flores”
(Gatopardo, 2021). Texto cortesia de Abraham Jiménez Enoa.




HAMLET
LAVASTIDA

La Habana, 9 de agosto de 1983

HOSTIGADO, AMENAZADO,
ENCARCELADO Y OBLIGADO AL EXILIO
A CAMBIO DE LIBERTAD

Es uno de los artistas visuales contemporineos mas
representativos de Cuba, ganador de reconocimientos como el
Premio Idealista de Arte Contemporaneo 2022. Ha exhibido su
obra en paises como Alemania, Espanay Polonia.

Alos 15 anos me matriculé en la Academia de Bellas Artes de San Alejandro en
Cuba, siempre me interesaron las artes plasticas y en especial esta academia
con larga tradicion en Cuba, donde estudiaron intelectuales célebres como el
mismo José Marti.'”” Debido a que en Cuba el trabajo no significa nada, por-
que no ganas nada, pues la gente no tiene que estudiar porque piensa, “/para
qué estudiar?”. Los cubanos tienen mucho tiempo libre y si sabes aprovechar-
lo, puedes desarrollar tu personalidad, por eso quizas se dice que en Cuba hay
tantos artistas. A pesar de las carencias uno se convierte en un ente creativo
en un contexto donde no hay nada: lapices, materiales, nada.

Considero que la creatividad en Cuba es muy cercana a la creatividad que hay
en prision. Estds preso y no tienes mucho material, pero lo que si tienes es
mucho tiempo, y Cuba tiene esa extrafia condicién de lo que llamo Repiblica
Penitenciaria,”” " que es que se vive en un régimen penitenciario aunque estés
en libertad. Y eso, si eres una persona sensible, te obliga a elaborar y reela-
borar la creatividad. No suelo utilizar el concepto de arte politico sobre mi
trabajo creativo. Para mi, el arte politico es relativo y depende de cémo uno
lo enuncie, lo que existe es el arte y sus motivaciones: la belleza, la historia
social... En mi trabajo artistico, trato de definir espacios invisibles que existen
como huecos, agujeros negros de la historia politica cubana. Trato de romper
los estereotipos que se tienen sobre la historia de Cuba. Trato de redescubrir,
hacer una especie de arqueologia y plantear un archivo fisico, personal, de
papel, digamos, de simbolos y formas lingiiisticas, léxicas, etcétera. Mi trabajo
en si trata sobre la historia, sobre la historia de esa politica.
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He sido censurado, si. Son tantos los ejemplos que puedo dar sobre la cen-
sura a mi obra que pierdo la nocién. En Cuba hay muchos tipos de censura:
la autocensura, la censura explicita (se evita que tu obra sea expuesta a toda
costa y bajo cualquier pretexto o eufemismo), la censura publica (que te de-
gradan en television nacional o en los medios de propaganda del régimen) y
el encarcelamiento es la Gltima forma de censura, la mas fisica, la que priva a
tu intelecto a partir del cuerpo fisico.

En Cuba, cuando te censuran, como todo esta controlado por la hegemonia
del régimen politico, estds sometido a una persecucion total. Esta atmdsfera
negativa llega a ser cercana hasta en tu propio dambito familiar. Comienzas a
ser una persona observada y apartada por el Estado, te vuelves una suerte de
individuo contaminado, o sea, eliminado, borrado y editado. A partir de ahi
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Foto del proyecto, Vida Profildctica, 2015. 44 plantillas de papel recortado en la pared, 100 x 70 cm.

Vista de la instalacién en la exposicién Iconocracia en el Centro de Arte Contemporaneo Artium,
Vitoria, Espafia. Cortesia de Hamlet Lavastida.
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comienzas a ser consumido por la paranoia y la desconfianza. Este es el
inicio del no ciudadano, te vuelves un “elemento” como dice la propaganda
oficial, "elementos delictivos", "elementos mercenario", "elementos con-
trarrevolucionarios', etcétera.

Comencé a ser amenazado en 2003, cuando empecé a hacer trabajos publi-
cos en la calle. Los trabajos que yo hacia eran en torno de muchos aspectos
relegadosporelrégimen, memoriahistorica,libertad emision, deexpresion,
las otras narrativas politicas. Intentaba ensayar una suerte de devolucién
enlacallesobreestas nocionesolvidadas con mensajes directosdesdeyhacia
el espacio publico. Después hice una serie de trabajos vinculados al lenguaje
politico y sus imagenes histéricas. A partir de ese momento comencé a re-
cibir extrafias llamadas a mi casa por la noche. Es muy dificil de verificarlas,
pero eran como llamadas-amenazas, como “yo sé lo que estds haciendo”.
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Las amenazas se incrementaron en 2008 0 2009. Comenzaron a mandar-
me mensajes con familiares y amigos. La Seguridad del Estado comenzé
a minar el nicleo de personas y de amigos al decir que eres una persona
conflictiva o con vinculos con la c1A.

Pese a eso decidi continuar con mi trabajo artistico. Me considero un
opositor a la doctrina politica en Cuba, nunca me fasciné el mito o los
estereotipos de la revolucién cubana. Siempre me llamé la atencién cémo
el relato de la revolucién era privativo del régimen cubano y cémo rom-
per esa linea relatada una y mil veces. Desde un inicio, es decir, desde
mi infancia esto siempre me parecié muy sospechoso. Nadie tiene mas
derecho que ellos a hacer eso, a contar qué ocurri6 con figuras de inicio de
la revolucién como los comandantes Eloy Gutiérrez Menoyo, Humberto
Sori Marin, la guerrilla del Segundo Frente del Escambray; etcétera. Y mi
trabajo trata de lo contrario, trata de evidenciar que uno como ciudadano
activo también tiene derecho a hablar sobre las otras historias y que uno
también tiene derecho a replantearse las identidades politicas, a pensar las
otras identidades sociales, sus otras identidades culturales, sobre las otras
formas narrativas, sobre las otras expresiones, sobre las otras Cubas.

El 26 de junio de 2021 me detuvo el capitan Dario, un oficial de la Segu-
ridad del Estado que monitorea la prensa durante varios afios, asi lo dijo
€l. Monitoreaba a toda la prensa extranjera que iba a Cuba. Yo llegué de
Alemania y en Cuba me recluyeron en un centro de inmigracién por cinco
dias, como lo hacen con aquellos que llegan de otros paises como medida
ante el COVID-19. En cuanto salié negativa mi prueba, debajo del edificio
me esperaban cinco agentes de los 6rganos de la Seguridad del Estado.
“Hamlet Lavastida, esta detenido”, dijo el capitan Dario. Intentaron des-
nudarme y me negué. De ahi me llevaron con la cabeza baja a un centro de
interrogacién en la zona del Cerro, descubri entonces que era un centro de
inmigracién donde recluyen a los extranjeros y cubanos procedentes del
exterior. Me interrogaron durante 12 horas sobre mis vinculos con Tania
Bruguera, Luis Manuel Otero Alcantara y de por qué yo queria crear un
sindicato, partido o algo asi. Ya en la noche decidieron trasladarme a Villa
Marista, la cdrcel para presos politicos o personas, como ellos dicen, acusa-
das de cometer delitos en contra de la Seguridad del Estado. Y alli empieza
otro proceso, el proceso de los tres meses.

Mi nombre fue el nimero 2239, “asi te vas a llamar ahora”, me dijeron y
me dieron un papel con ese nimero. Nunca entendi por qué me estaban
juzgando. Era evidente que estaba alli por mis ideas politicas. Ellos decian
que yo estaba incitando a la desobediencia civil y que eso era muy grave, y
asi empez6 el proceso del interrogatorio sobre qué es lo que yo queria ha-
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cer, por qué, dénde, de quién recibia dinero, datos asi. Ellos me decian “no
lo has dicho todo, no has confesado nada”. Y me hicieron firmar un papel
para llevarme a prision. El delito era “instigacion a delinquir”, sin juicio,
por un delito por el que puedes estar preso entre tres meses y un afio. Con
el tiempo ellos deciden que el delito era “instigacion a la rebelion o sedi-
cién”, y me dijeron que esa condena podria ser de 15 o 18 afios en prision.
“Una pelota de un ano”, fue lo que dijeron, que significa que es mucho.

La Seguridad del Estado ejerce la tortura psicoldgica para no dejar huellas
fisicas. Por ejemplo: estds en un calabozo de tres por tres, no eres sacado al
sol, s6lo fui sacado a un cubiculo en el techo, en el que ves sélo el cielo. De-
jaban las luces encendidas en la celda todo el tiempo, nunca en todos esos
meses fueron apagadas, se perdia la nocién del horario, no tenias derecho
a literatura, el cepillo de dientes y el aseo personal eran retirado en la no-
che, daban muy poca alimentacién. Los prisioneros estdbamos sometidos
a sonidos constantes y a deshora basados en propaganda politica puesta en
un televisor que funcionaba como radio. De vez en cuando se oian gritos:
“iSaquenme de aqui, me quieren matar!”. Varias veces se ofan a prisioneros
gritar de desesperacién. Vi a un nifio de 18 afios entrar en mi celda sin
tener derecho a un abogado o sin saber donde o porqué estaba ahi. Las
llamadas telefénicas eran concedidas s6lo por voluntad del interrogador.
Durante el encarcelamiento contraje COVID-19 y nunca le fue notificado
a mis familiares, mintieron sobre lo que se les habia notificado. Las vi-
sitas con el abogado o llamadas de teléfono con mis amigos y mi familia
eran una suerte de regalo dependiendo del buen comportamiento en los
interrogatorios, habia que hacer o decir lo que ellos querian para obtener
estos “beneficios”. Me fueron dictados varios documentos a firmar bajo
coaccion, textos que hacian descomprometerme de grupos civilistas como
el Movimiento de San Isidro o el 27N. Todo ello fue hecho bajo presién
psicolégica y después de largas jornadas de interrogatorios.

Durante el encarcelamiento me dijeron: “¢Qué harias si ti pudieras salir
del pais?”. Pensé que no hablaban en serio porque eso no habia ocurrido
en diez anos, desde la Primavera Negra. Me decian “se estd tramitando
para que haya una salida politica contigo... TG no vas a ir a tu casa, pero
tampoco vas a ir a la prisién”. Antes de que me sacaran, me llevaron a
una casa de trabajo o de “protocolo”, se le llama “una casa operativa”, de
operaciones de la Seguridad del Estado. Y ahi se present6 un coronel lla-
mado Samuel, desde alli planearon cémo me iba a sacar a mi'y a Katherine
Bisquet y quizds a muchos mds. De esa casa de operaciones fui conducido
al aeropuerto escoltado por una larga caravana de patrullas encubiertas
para ser desterrado de Cuba. Creo que el destierro al exilio es una forma
de violencia politica.

HAMLET LAVASTIDA

85



-

— .-,ngr!;&;

RAMON LOPEZ
“EL INVA”

Bayamo, 18 de octubre de 1990

ACOSADO, ENCARCELADO Y FORZADO
AL EXILIO

Rapero. A pesar de que el gobierno de Cuba confiscé su musica,
la gente la canta en la calle. Autor de canciones como “Oe’ policia
Pinga”y discos como Vine a echarte Pila'y Entre la vida

y lamuerte.

Me considero un artista independiente, tengo 12 afios creando musica.””" El rap
es un género distinto, en ¢l ta hablas de la realidad, de lo que estd pasando. Esa
musica me llevé al activismo para buscar la libertad de mi pais. De esos afios de
creacion, gran parte de mi musica la perdi el dia en que la Seguridad del Estado
entr6 a mi casay se llevaron todo. Afortunadamente, mi carrera ha continuado y
cambiado. Mi primer disco en solitario fue Vine a echarte Pila, con mucha critica
social al gobierno, con canciones como “Silencio” y “Voy a hablar por mi”. Des-
pués hice Entre la vida y la muerte, sobre la muerte de mi abuela. Todo se perdi6
y me qued6 un vacio en mi carrera de seis afos. Pero después publiqué mi tema
“Voy a hablar por mi”, que marcé una nueva etapa y dividi6 lo que era “El Inva”
en un antes y un después.

Empecé a hacer critica social porque ese es el corazon, la raiz del rap, es una
musica directa sin doble sentido y se habla de lo que se vive. Entonces, ¢qué es
lo que td cantas cuando un pais estd bajo una dictadura? Cantas lo que vives. He
colaborado con grupos como Los Aldeanos, El Funky, Maykel Osorbo, Marichal
y Sector 25, entre otros.

En Cuba, la censura fue en ascenso. En 2013 0 2014 era normal ir a un con-
cierto y cantar en alguna tarima en cualquier provincia del pais. En 2012 me
integré a la Asociacion Hermanos Saiz de Bayamo, una agrupacion que quie-
re tener regulados a los creadores. Yo perteneci varios afos a esa Asociacion,
hasta que pasé {la detencion} de Denis Solis, el 9 de noviembre de 2020, y
me fui.

La represion comenz6 a arreciar en 2015: censuraron las plazas de musica
independiente que criticaba al gobierno. Se nos hizo muy dificil a los raperos
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ros tener un espacio entre 2015 y 2018, porque, a partir de 2018, ya no se podia
cantar en ningtn lado. Ningin artista que se expresara contra el sistema tenia
algtin espacio.

La represion comenzé a tomar diversas formas. Ademas de que no podias
cantar o hacer tu musica y subirla a las redes, comenzaron las amenazas fi-
sicas y en internet con perfiles falsos, amenazas de muerte y la vigilancia.
Llamaban a casa y amenazaban a mi madre o le decia que la despedirian del
trabajo. Ademas de mi musica, lo que les llamaba la atencién eran mis “direc-
tas”, transmisiones en vivo que hacia y en las que empecé a tener 500 perso-
nas siguiéndome y, por ende, ya eres un problema.

Ellos manejan el método de la represion psicolégica y fisica de la misma
manera. Es un modus operandi, por eso es una dictadura. La vigilancia es sua-
ve cuando empiezas a “causar problemas”, pero la represion es progresiva:
primero te ponen una persona en la esquina de tu casa, después dos, después
ya tienes una patrulla, después tienes una patrulla y un carro, después tienes una
patrulla, un carro y una moto y después te meten en la carcel. Son fases.

Después buscan alejarte de tus amigos y familia. A mis amigos, la Seguridad
del Estado los llamaban o citaban y les decian que no podian andar conmigo,

Captura de pantalla del video “EL INVA". Cortesia de Ramén Lépez “El Inva”.

RAMON LOPEZ “EL INVA”

que era un problema para la sociedad. El trabajo psicolégico que hace el apa-
rato represor es de locura: el gobierno reprime con una constitucién. He sido
interrogado un millén de veces. Primero, te hacen pensar que son tus amigos,
que te van a ayudar; después te sacan un ojo.

El 11 de julio de 2021 sali a la protesta pacifica y me llevaron preso el 12. Fue-
ron a mi casa y me detuvieron. Cuando me detuvieron, me dijeron que me
iban a acusar de propagacién de epidemia, sedicién y resistencia al arresto.
Dijeron que yo estaba ofreciendo dinero para que me soltara cuando lo del 11
de julio, que me iban a acusar de cohecho. En la estacién que me interrogaron
estuve unos 30 o 32 dias. Aparecié un video mio donde yo le estoy quitando
piedras de las manos a los manifestantes, diciéndoles que no es asi la cosa,
que no agredan, que era ir para adelante y caminar.

La Seguridad del Estado queria verme tirando piedras. Sabia que tirar una
piedra me costaria 50 afios de carcel. Después estuve bajo prision domiciliaria
mientras se resolvia el caso, como una medida cautelar. A muchas personas
que participaron en las protestas las ubicaron por los videos y las detuvieron
después de la manifestacion. Un mes antes, el 18 de junio de 2021, agentes de
la Seguridad del Estado irrumpieron en mi casa y me llevaron detenido hasta
el 21 de junio.””* Recientemente habia lanzado el tema “Oe’ policia Pinga”.

Cuando me dan la libertad y me quitan la "regulacién” para salir del pais
(tenfa una "regulacion de viaje" y no podia viajar a ningtin lado, no podia ha-
cer nada), intento salir para poder continuar con mi musica, no tenia cémo
seguir mi carrera en Cuba. Me habian quitado mi estudio y nadie me queria
grabar porque tenian miedo. Y sin musica... asi no... Ellos te sugieren que te
vayas del pais, pero nunca me interesa lo que ellos digan, yo no tengo por qué
cumplir una condena en prision de delitos que no he cometido.

Sali de Cuba el 3 de abril de 2022. Viajé a La Habana de madrugada, lue-
go a Santiago de Cuba en un charter, pero en Santiago doy positivo a
CoVID-19 y volvi a Bayamo y luego volvi a intentar salir de Cuba. Volé a Ja-
maica y en Jamaica, en los altavoces del aeropuerto, me avisan que me niegan
la entrada. La aerolinea dice: “No, eso no tiene nada que ver con nosotros,
tiene que hablar con la embajada de Nicaragua en Jamaica. Apareces en un
listado en el que dice que td no puedes entrar a este pais, a Nicaragua”. En
el aeropuerto esperé dos dias mas y consegui un pasaje para Guyana y ahi
empezd mi travesia donde pasé 14 paises entre la selva, la region del Darién,
donde murieron 12 migrantes venezolanos y bolivianos. El Darién es terrible.

Mi exilio forzado para poder trabajar incluy6 todo este camino migrante. En
el grupo de migrantes que yo integré, que eran mas o menos 400, hubo 12
fallecidos por golpes de calor y todo lo que pasa ahi. Eso no tiene nombre.
Me pasé de todo, por poco me ahogo al atravesar el Rio Bravo.
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https://www.youtube.com/watch?v=lVudCQdCJkU

ELIEXER
MARQUEZ DUANY,
“EL FEUNKY”

La Habana, 14 de noviembre de 1981

VIGILADO, CENSURADO Y EXPULSADO
DE LAS INSTITUCIONES CUBANAS DE RAP,
SOMETIDO A ARRESTO DOMICILIARIO Y
FORZADO AL EXILIO

Rapero y musico contestatario, coautor de “Patriay Vida”,
una cancion que se convirtié en un himno de las protestas
sociales en Cuba. Ha realizado varios conciertos en Cuba
y Estados Unidos.

Naci el 14 de noviembre de 1981 en La Habana Vieja, en un barrio bastante
marginal, pero en una zona bastante bonita, de gente con posibilidades.
Empecé a incursionar en la misica porque tengo un tio que me llevaba a los
bonches, fiestas privadas particulares de la calle donde ponian mofia, que
mofia viene siendo el rap o hip hop, reggae. No sabia ni entendia lo que
decian, pero me gustaba lo que estaba escuchando. Desde muy pequefo
yo veia a estas personalidades, a estos artistas y me identificaba con ellos.
Los veia en la television, los escuchaba y decia, “yo quisiera ser como ellos.
Primero que todo, un gran maestro me dijo que para ser buen artista o para
ser “alguien” tenia que ser genuino, que todo lo que td hicieras tiene que ser
diferente a todos los demis.

Hoy por hoy, estoy hablando de lo que pasé y ya es una historia. Fui uno de
los participantes de una gran cancién, que conmovié a mi pueblo, a mis her-
manos a salir a la calle, a expresar su dignidad. Pero antes de esto y a partir
de que fui expulsado de la Agencia Cubana de Rap, decidi hacer mi arte de
manera independiente. Ya pertenecia al Movimiento San Isidro, un movi-
miento artistico independiente. Me estaba identificando con estos jévenes
tan inteligentes, con el talento que tenian y me sentia como parte de una
familia. A partir de alli ya venia la censura, por lo menos a Maykel Osorbo y a
mi.”““ En los estudios donde nosotros podiamos grabar, la Seguridad del Es-
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FJusticia (feat. Escuadron Patriota)

Los ojos se me aguaron coito y empieza a llorar
Pensaron que te iban a ver en un funeral
Y el va mala nunca muere tu eres

duro de maldad

Pero son otros tiempos, loco basta de locura
Vamos a darle un poco de tranquilidad la pura
Que la guaperia no liga con la cultura

Fragmento de la cancién “Justicia” (2021) por Eliexer
Mérquez Duany “El Funky”. Cortesia de Eliexer
Marquez Duany “El Funky”.

tado se encargd de amenazar
a estas personas. Y entonces
no podiamos crear, no podia-
mos hacer musica.

Ademas, siempre la Seguridad
del Estado te trata de incul-
car para que te sumes a ello,
que seas un chivo expiatorio.
Yo siempre le decia, “herma-
no yo solamente defiendo mi
realidad, yo no defiendo ni un
partido, ni la politica”. No me
interesa todo eso, es un nego-
cio, es para gente que esta alli
y que tiene que representar el

gobierno. Yo solamente soy la

voz del pueblo que no puede

hablar, simplemente la reflejo
en mis letras y la gente se identifica con ella, nada més. Yo no hago nada
malo, no mato, no asesino, no violo.

Durante este periodo, una de las vias del hostigamiento de la Seguridad del
Estado, en mi caso, era el arresto domiciliario, incluso que no te dejen que
llegue dinero a tu casa. Una vez estuve seis meses en mi casa. En estos seis
meses, tuve que pasar tres veces intentando recibir dinero para darme cuenta
de que no iba a solucionar este problema poniendo mi nombre. Tuve que
pedir ayuda a uno de los amigos mios con quien nunca tuve mucha comuni-
cacion, para que el dinero llegara a su nombre. Entonces, mandaba a la novia
de él a mi casa como si fuera una amiga de mi mamd, o de una vecina del
edificio, o en la casa de cualquier vecino que me estuviera apoyando, a ella
le entregaba el dinero y después por la noche mi mama bajaba con una soga,
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una jabita por la veranda y la vecina echaba el dinero y lo subia entonces para
arriba. Asi fue como pude sobrevivir.

Ademas, ya habia tenido también muchos enfrentamientos con la Seguridad
del Estado y por supuesto también amenazas, insultos, chantajes, pero el dia
de mi exilio, no lo vi asi. Lo vi como algo frio como mas que una amenaza, o
una advertencia. Subiendo la base de las escaleras del avién, me toca por el
hombro {un agente de la Seguridad del Estado}, me vira y me dice: “Funky, no
vengas por ahora, o no vengas mas, mi ‘hermano”™. También dijo: “Mi herma-
no”, “mi consorte”, “no vengas mas mi hermano porque va a ir preso, mano.
Asi que piensa por tu vida y piensa en tu futuro porque regresar a Cuba, para
ti, no va a ser bueno. Va a ser otro tormento y vas a ir preso, ‘man”. En rea-
lidad, esa era la estrategia, que yo saliera, porque no me querian en Cuba, no
me necesitaban. No me necesitaban preso porque si no, lo hubieran hecho
desde el principio.

Pero me alegra mucho haber estado compartiendo mis dltimos dias en Cuba
con mi padre que sufrié un cancer que lo consumié en tres meses. Un hom-
bre que siempre estuvo a mi lado, apoyandome, a pesar de que yo pensara
que la musica que yo hacia a él no le gustaba, pero me apoyaba. Y en ese
ultimo abrazo recuerdo que me dijo que estaba muy orgulloso de mi. Cuan-
do llegué a los Estados Unidos ya estaba diagnosticado, yo nunca supe, mi
mama no queria decirmelo porque estaba en la situacién de la premiacién de
los Grammy para la cancién “Patria y Vida” y estaba en Las Vegas. Ya cuando
regresé a Miami fue cuando me dijo lo que hubo, ya me estaba preparando,
¢l también se estaba preparando. Habldbamos mucho hasta el dia en no-
viembre cuando fallecié...

Pienso todos los dias en mi familia. Pienso todos los dias en mi pedacito alli,
en mi espacio, mi casa, mi cuarto, mi hijo, mi difunto padre que no pude
despedirlo. Se murié6 yo estando aqui, y yo creo que esto es uno de los dolores
mads fuertes que puede experimentar un inmigrante —perder un familiar y no
estar alli a su lado y seguimos sufriendo. Habia muchas pérdidas humanas a
causa del covip-19, no habia medicamento, los hospitales estaban alborota-
dos y yo creo que llegar la cancién “Patria y Vida” en ese momento fue como
la tapa del pomo cuando la gente diga “basta ya, es para la calle”. Por supuesto
que te das cuenta de que en las manifestaciones del dia 11 lo que se gritaba
era “Patria y Vida” y entonces fue como que algo me llevé y lo que me dije
por dentro fue "vali6 la pena". Y me siento muy orgulloso no por los Gram-
mys, créeme, que no me interesa la premiacion, sino por el pueblo que creo
que es el galardén y la premiacién mas grande que puede ganar un artista —el
reconocimiento de tu pueblo, el apoyo, y que la gente grite “{Patria y Vida!”.

ELIEXER MARQUEZ DUANY, “EL FUNKY”
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Patriay Vida

Y eres tii mi canto de sirena
Porque con tu voz se van mis penas
Y este sentimiento ya estd anejo
Tt me dueles tanto aunque estés lejos
Hoy yo te invito a caminar por mis solares
Pa’ demostrarte de que sirven tus ideales
Somos bumanos aunque no pensemos iguales
No nos tratemos ni dafiemos como animales
Esta es mi forma de decirtelo
Liora mi pueblo y siento yo su voz
Tit cinco nueve yo, doble dos
Sesenta aios trancado el dominé
Bombo y platillo a los quinientos de la Habana
Mientras en casa en las cazuelas ya no tienen jama
eQué celebramos si la gente anda deprisa?
Cambiando al Che Guevara y a Marti por la divisa
Todo ba cambiado ya no es lo mismo
Entre tii y yo bay un abismo
Publicidad de un paraiso en Varadero
Mientras las madres loran por sus hijos que se fueron
tu cinco nueve, yo, doble dos
(Ya se acabo) sesenta aiios trancado el domind, mira
(Se acabi) tu cinco nueve, yo, doble dos
(Ya se acabo) sesenta afios trancando el dominé
Somos artistas, somos sensibilidad
La historia verdadera, no la mal contada
Somos la dignidad de un pueblo entero pisoteada
A punta de pistola y de palabras que ain son nada

Fragmento de la cancién “Patria y Vida” (2021) por Yotuel, Gente
de Zona, Descemer Bueno, Eliexer Marquez Duany “El Funky”.
Cortesia de Eliexer Marquez Duany “El Funky”.

Funky Style

10 no sé quién se atrevio
Y al demonio desperto
Ha'te un ebbo
Que el zombi ya regreso
Tit no sabe quién soy yo
Querian swing
Traba funky, coge un tin
King del beef don’t fuck with me
Ven bazme el do’
Pa’ que vean quien soy yo
El relajo se acaboa
Y0 naci en nuevo vedado puentes grandes y 26
Y en el sagrado corazon babanero de por ley
Cumplia yo los 6 y soplando las velitas del cake
Pedi un deseo que queria ser un rey
Y okey, sé que todo estaba bien
Hasta que de pronto nos mudamos pa belén
Pa’ un solar que lo mismo venden micocilen
Que una vieja sale y te mete con un sartén
Conocia gente buena y mala también
Recuerdo en este tiempo yo escuchaba a mack 1o
Y to’ el mundo pal’ fuego, (what you want my friend)
No importaba la police habia que buscar un yen
Kik y yo bailabamos en los bonches raggamolfi
Y yo que especulaba con mis muelas de oro go'fi
Hasta que po’ fin rapeando me cole en el ranking

Fragmento de la cancién “Funky Style” (2020) por Eliexer
Mérquez Duany “El Funky”. Cortesia de Eliexer Marquez Duany
“El Funky”.




MICHEL MATOS

La Habana, 1980

HOSTIGADO, ARRESTADO Y CENSURADO.
SUS FESTIVALES FUERON EXPROPIADOS
POR EL ESTADO SIENDO FORZADO AL EXILIO

Gestor cultural, productor y activista. Miembro y
vicecoordinador del Ms1 y organizador dentro de la escena rap
y electronica cubana. Fue el fundador y director del Festival
Rotilla “* (1998-2011) y el productor y cofundador del festival
independiente de hip hop, Pufios Arriba (2008-2015).

Naci en La Habana en 1980. Me volvi un activista bastante joven. A los 17
afios tuve una experiencia que me llevé unos dias a un tipo de prisién y eso
signific6 mucho. Un afo después, con un grupo de amigos, decidi organizar
una fiesta en la playa Rotilla que rompiera con la idea convencional de lo que
era hacer una fiesta. Al inicio la fiesta que haciamos era bastante pequefia.
Asi que, para las autoridades, aquello no representaban un peligro ni llamaba
su atencion.

Sin embargo, en 2004 comenzamos a ser censurados directamente. Cuba es
un pais absolutamente totalitario. Es decir, el Estado ocupa todos los espacios
de la vida social, implica la vida cultural, la vida econémica, y el resto de las
facetas que se pueden dar en la vida de un individuo o de una sociedad; en
este caso el Estado cubano los ocupa todo.

La manera de destruir o de hacer colapsar nuestro festival lo hizo la Seguri-
dad del Estado muy cuidadosamente, no lo hizo de un dia a otro, duré anos.
Empezaron a incidir sobre el festival y nosotros en 2007, y la censura total
del Festival Rotilla sucedié en 2011. Se acabé de una manera su7 géneris porque
el Estado cubano simplemente no censurd el evento, sino que se lo apropi6.
Ellos hicieron el evento a partir del afio 2011 como si fuera su evento, como
si se les hubiera ocurrido a ellos y llevaran toda la vida haciéndolo. También
usaron campafas de opinién en nuestra contra: cuando la censura empezo,
mucha gente se alejaba de nosotros y te sientes un tipo de gente tdxica, ra-
dioactiva basicamente, y si alguien se te acerca td lo contaminas. Una légica
muy basica, pero funciona bien.

MICHEL MATOS
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Captura de pantalla de la pelicula “Si Dios quiere y el Partido lo permite”. Cortesia de Michel
Matos.

También recibi represalias directas, intensas y sostenidas por parte de la Se-
guridad del Estado hacia el 2010 o 2011. Por supuesto, los primeros fueron
alrededor de Rotilla, intentaban censurar el festival; a mi se me prohibi6 salir
de las dreas de la ciudad donde vivia, me estaban observando constantemente
no sélo a mi sino a gran parte del equipo de trabajo del festival. Esa fue mi
primera censura y vigilancia.

En una ocasién, junto con un grupo de amigos asisti a un evento en casa de
Luis Manuel Otero Alcantara, en la sede de San Isidro, en la calle de Dama
en La Habana Vieja. Frente a la casa de Luis Manuel, el gobierno habia or-
ganizado una especie de acto de repudio. Una persona de la Seguridad del
Estado le pidi6 a un agente de la fuerza de tropas especiales, que portaba
una boina roja, que se quedara conmigo. Estaba tranquilo, pero este hombre
me agarr6 el dedo de mi mano izquierda y lo doblé con fuerza. No lo llegé
a fracturar, sélo hizo un esguince, pero mi mano se quedé en shock por dos
o tres minutos. Ademads, ese dia fui arrestado hasta la tarde. Con la idea
de quitarnos del lugar, nos montaron a todos en una especie de flotilla de
carros. Esa es una forma de intimidacién o de vergiienza publica, vergiienza
colectiva, de barrio.

Una de las peores cosas que he pasado es vivir en prisiéon domiciliaria: estuve
casi seis meses sin salir, con ciertos intervalos en los que podia salir de mi

MICHEL MATOS

casa, por ejemplo, una semana cuando se me retiraba la vigilancia. Cuando
no tenia comida, me escoltaban a “las filas”, en Cuba las colas de lugares
para comprar comida. Una vez, frente al largo encierro, colapsé y les dije que
queria que me arrestaran, que yo no queria nada mas. “No soporto estar en
mi casa, tengo 30 dias estancado en mi casa y no hay razén. Yo no he hecho
nada, no soy un criminal. Muchos de mis amigos estan arrestados en la misma
situacion, arrésteme”, les dije. Y bueno, terminaron arrestindome uno o dos
dias mas o menos.

Cuando sali de la isla en 2021, lo hice con mi abuelo, pensando en que iba a
regresar a Cuba. De hecho, pensé en regresar pronto. Estuve dos o tres meses
en Italia cuando sucedieron las protestas del 11 de julio y;, entre otras cosas,
habia recibido amenazas y advertencias a través de las redes sociales por los
agentes de la Seguridad del Estado o personas fuera de la isla que lanzan ame-
nazas. Yo creo que es la Seguridad del Estado porque cuando miro perfiles
que envian las amenazas, son claramente bots. Los mensajes me advierten que
no regrese a Cuba porque voy a ir preso, que alli s6lo me espera el calabozo.
Otra persona, que no podia saber si era la Seguridad del Estado, dijo que si
yo visitaba Miami me iban a abrir la barriga y poner dentro piedras, la iban a
volver a cerrar y me iban a lanzar en la bahia.

Vivir en el exilio significa dejar atras los c6digos y amigos con los que crecis-
te, tus raices, tu familia. Eso es muy duro, traumadtico, yo nunca me propuse
emigrar, siempre he querido viajar, viajar es un derecho humano, es una cosa
muy nutritiva. Pero nunca me vi simplemente como un inmigrante viviendo
fuera de la isla.

El gobierno cubano y los agentes de la Seguridad del Estado, que son sus
brazos, estan dispuestos a correr este tipo de riesgo, es decir, este tipo de
costo, mostrar al mundo que estdn violando las leyes internacionales y su
propia ley nacional. Lo que estdan mostrando es que ellos van a actuar por en-
cima de las leyes y que no tienen problemas con eso. Su prioridad es el poder.

MICHEL MATOS
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YANELYS

La Habana, 11 de julio de 1989

VIGILADA, EXPULSADA Y AMENAZADA.
VICTIMA ,DE ACOSO PSICOLOGICO QUE
LA LLEVO AL EXILIO

Investigadoray curadora de arte. Cofundadora del Museo
de la Disidencia en Cubay de la #0o0Bienal de La Habana junto
con Luis Manuel Otero Alcantara.

Naci el 11 de julio de 1989 en Nuevo Vedado. Estudié historia del arte y en
el ano 2012 me gradué de la Facultad de Artes y Letras en la Universidad de
La Habana y empecé a trabajar en la revista Revolucion y Cultura hasta que
me expulsaron en 2016 por crear, junto con Luis Manuel Otero Alcantara, el
Museo de la Disidencia en Cuba.

Empecé a colaborar en el afio 2012 con un blog independiente que atn existe,
que se llama Hazvana Times. Alli, digamos que fueron mis primeros pasos en
el encuentro con personas que hacian activismo. Yo creci sin informacién
politica, sin informacién de derechos humanos ni de nada por el estilo y fue
realmente en el 2012 cuando empecé a encontrarme con libros censurados
en Cuba y empecé a encontrarme con personas que tenian proyectos de ac-
tivismo.

La idea del Museo de la Disidencia llega cuando Luis Manuel y yo nos vamos
percatando de toda esta Cuba oculta y que se estaba abriendo ante nosotros,
una Cuba oculta de opositores, de libros censurados, de artistas arrestados,
y nosotros nos damos cuenta de que en algin momento ibamos a estar en
ese lugar y estar en este lugar significaba el estigma social.””“ Entonces, es lo
que nos lleva a problematizar y tratar de recontextualizar lo que significa ser
disidente en la Cuba contemporinea y lo importante que es la disidencia, y
que ademads de ser importante, es necesaria y natural.

A partir de este proyecto empezd el acoso de la Seguridad del Estado contra
Luis y por supuesto contra mi; me corrieron del trabajo y alli cambi6é mi

perspectiva de cémo mirar al régimen y de cémo el régimen me mira a mi.

YANELYS NUREZ
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El evento que mas marcé nuestro trabajo dentro del museo fue la #0oBienal
de La Habana, que se hizo en respuesta a la suspension de la bienal oficial.
Habiamos hecho la Bienal en nuestros domicilios, en los estudios, algunos
de los artistas los cedieron, pero el gobierno lo permitid; cuando el gobierno
quiere que algo no se haga, mete a todo el mundo preso, eso ya lo sabemos.
Entonces, como el gobierno permitié que esa Bienal existiera, nosotros, qui-
zas ingenuamente, creimos que habiamos avanzado un poco en el tema de la
libertad y los derechos culturales.

En julio de 2018, nos enteramos de que habian firmado el Decreto 349, un
decreto que fue uno de los primeros que firmé Miguel Diaz Canel llegando a
la presidencia y que hablaba directamente a la comunidad artistica. Nosotros
nos convertimos en un movimiento en medio de la campafia contra el Decre-
to 349, no fue antes. Nosotros decimos que esto no sélo es por el Decreto 349,
esto es por toda una politica cultural que es represiva, que es coercitiva, que

tiene 60 afos y que no se ha dialogado en ningiin momento sobre la interven- F ; ; :
cion de las instituciones en la produccién de los artistas. # wedl |, :

El primer acto violento que sufri fue la expulsion de mi centro de trabajo. _ el
515 MAYO 2018  gn cada estudio una bienal...

Tras ese hecho me di cuenta de la complicidad de todos los sectores ya sea
de la Fiscalia, ya sea de los propios compaferos de trabajo. Hay un momento
donde el gobierno te pone entre la espada y la pared y td tomas la decisién

de ser digna, o no, porque eso no tiene otra explicacion. Tras esa expulsion Yanelys Nufiez durante la #00Bienal de la Habana con Luis Manuel
Otero Alcéantara. La Habana, Cuba, 2018. Cortesia de Yanelys Nufez.

vi como funcionaba el nivel de absurdo y delirio en ese pais. Luego de
esta expulsion que ocurrié en 2016, el proceso de violencia fue 7n crescendo
con el primer arresto que fue en el espacio publico en el 2017.

Empezaron también a poner a un agente de la Seguridad del Estado afuera
de mi casa. También comenzé el acoso a mi familia, fueron al trabajo de mi
mama y la amenazaron. Los amigos se alejaron de mi. Hacian de todo: inte-
rrogatorios en los arrestos, amenazaban con encarcelarme, trataban de difa-
mar a otros activistas para que yo desconfiara de ellos. Al final, lo que hace
el gobierno es aumentar la presion hasta que uno pierda la esperanza, que se
sienta solo. Todo el tiempo tenfamos temor de que en algiin momento iba a
entrar la policia {a nuestra sede, a nuestras casasl y nos iba a arrestar.

En medio de estos actos represivos, yo asistia a varios talleres de videope-
riodismo en Praga, gracias al apoyo de la ONG People in Need. En 2019, sin la
pretension de exiliarme, cuando sali a uno de estos talleres, decidi quedar-
me. Realmente yo no sali preparada psicoldgica, ni materialmente, ni nada
por el estilo. A mi mama le habia dicho que nos veriamos en nueve dias, que
era lo que duraba el taller. Sin embargo, estando en Praga mi intuicién y mi
cuerpo me decian que tenia que descansar. A mi me habia dado una parali-
sis facial en 2018 por el estrés al que estaba sometida por el régimen. Tam-
bién estaba el tema de la paranoia— yo no era capaz de establecer relaciones
nuevas de trabajo ni de amistad con otra persona porque creia que era de la
Seguridad del Estado. Todo esto te afecta poco a poco, hasta el punto de que
te vas aislando a ti misma.

¢Coémo sobrevives a todo esto? Esa es otra historia.

Lo mas dificil del exilio es la culpa, eso es algo que yo todavia tengo. Es el
pensar que abandoné la lucha. Y es lo peor, es lo peor realmente. Al final so-
mos pocos, sientes que abandonaste a la familia. No a la familia de carne sino

YANELYS NURNEZ YANELYS NUREZ
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ala familia que hiciste estando alli. Ahora mismo Luis y Maykel estin presos.
Normalmente, si nosotros estuviéramos all4 estuviéramos en la estacién, es-
tuviéramos armando lio, pero estamos aqui. Yo sé que al final el exilio, por lo
menos en mi caso, ha sido por instinto de preservacién. Fue una decisién que
tomé como una decisién feminista de autocuidado. Sin embargo, siempre
pienso, que somos pocos en el terreno [en Cubal y si nos vamos todos, ¢quién
construye desde alli?

105

“La Bandera es de Todos”. Superposicion de imagenes,
Yanelys Nufiez con la bandera cubana. Foto: Nonardo Perea.
Courtesy of Yanelys Nufiez.
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JORGE
OLIVERA

La Habana, 8 de septiembre, 1961

HOSTIGADO, ENCARCELADO, SENTENCIADO
A 18 ANOS POR SU PERIODISMO Y EXILIADO

Escritor, periodista y musico. Cofundé y dirigié la agencia
independiente Havana Press. Autor de En cuerpoy alma'y
Quemar las naves, entre otros libros. Miembro honorario de PEN
Inglésy PEN America. Obtuvo la Beca de Scholars At Risk enla
Universidad de Harvard, entre otros honores y premios.

Naci en un municipio de La Habana Vieja y me gradué de Técnico en el Ins-
tituto Politécnico de Electrénica a los 19 afios. Realicé el servicio militar en
la selva de Angola, donde vivi 26 meses bajo tierra. Regresé a Cuba y comen-
cé a trabajar en el Instituto Cubano de Radio y Television (IcrT) como edi-
tor. Mi padre fue un preso politico, detenido en 1967 y juzgado junto con
otros en el afilo 68 en un proceso que Fidel Castro nombré “La microfrac-
cién”, conformado por viejos militantes del Partido Comunista. Mi padre
era corrector de pruebas en el periédico comunista antes de la revolucién
cubana y dirigia varias cédulas clandestinas de lucha urbana contra Batis-
ta. Aunque mi padre no vivia con mi familia ni tuve influencia directa de él,
en los afos de 1985 y 1986, con el proceso de la Perestroika y la Glasnost en
la Unién Soviética, se comenzaron a llevar a cabo una serie de talleres en su
casa, en los que te hacian cuestionar la realidad cubana, en los que estuve.

En 1991 me lancé en una balsa al mar para salir de Cuba, pero me atrapé la
guarda fronteriza a unas 12 millas de la costa. Me multaron y eso cre6 proble-
mas en el ICRT, pues me rebajaron el puesto de trabajo, creo que me “perdo-
naron” porque fui a Angola. En 1993 decidi abandonar mi puesto de trabajo
y me uni al sindicalismo independiente en la Confederacién de Trabajadores
Democraticos de Cuba como secretario de divulgacién y propaganda. A par-
tir de ese momento, fui arrestado varias veces y en septiembre de 1995 inicié
mi carrera como periodista independiente en la agencia Havana Press, dirigi-
da por Rafael Solano, un periodista que provenia de la radio cubana. Dirigi la
agencia de 1999 a 2003, cuando fui arrestado en la llamada Primavera Negra.

Ademas de escritor y periodista, soy musico. Grabé seis canciones que compuse
en Cuba en 2018. Yo queria grabar un album de 10 canciones escritas y cantadas

JORGE OLIVERA
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Quemar
las naves

JORGE OLIVERA CASTILLO —

por mi, pero la policia politica me lo impidi6, amenaz6 al productor y a la arre-
glista que si continuaban grabando en un estudio underground iban a tener con-
secuencias. Ya en el exilio, grabé las canciones y se pueden escuchar en YouTube.

Mi primer “acto de oposicién” fue trabajar para Radio Marti en 1993, declaran-
dome asi un disidente a cara descubierta.””” En Radio Marti hice muchos pro-
gramas informativos y de opinién. También trabajé para agencias periodisticas
como Cubanet, Nueva Prensa Cubana, y fui vicepresidente de la Sociedad de Pe-
riodistas Independientes Manuel Marquez Sterling, que cofundé junto con Raul
Rivero y Ricardo Gonzilez cuando no existia el boom de arte independiente. El
boom del arte critico tomé forma en el 2000. Yo dediqué mi vida, casi la mitad de
mi vida, a estos menesteres, a esta lucha pacifica por la libertad y por la libertad
de expresion y los otros derechos fundamentales.

Exactamente mi encarcelamiento comenzd el 18 de marzo de 2003 y culminé
el 6 de diciembre de 2004, aunque mi condena originalmente era de 18 afios
de prision. Me aplicaron la Ley 88, que, grosso modo, es una ley para proteger
la independencia de Cuba. Mi condena fue una represalia por esta campaiia
que tenia el gobierno.

Nunca vi a mi abogado en el juicio; lo vi cinco o seis minutos antes del juicio.
El abogado le dijo a mi esposa que todo estaba decidido. La peticion fiscal fue
de 15 anos de privacién de libertad, pero con la manera que yo la manifesté
en el juicio, me aumentaron tres afos mas. Eramos cuatro periodistas en un
proceso condenatorio, y yo me defendi utilizando un vocabulario correcto,
sin ofender, y dije que la libertad de expresion era algo sagrado. El fiscal me
agredi6 verbalmente y me aumentaron tres afios la pena. En una segunda
etapa de la represion, en mis dltimos afios en Cuba, las amenazas estuvieron
concentradas en mayor medida contra mi esposa, Nancy Alfaya Herndndez,
contra su trabajo como activista y defensora de los derechos de la mujer.

Estuve en prisién 20 meses y 18 dias, estuve en tres carceles.
La mayor parte en el Combinado Provincial de Guantéana-
mo, y casi nueve meses en una celda de aislamiento, tiempo
en el que la poesia me salvé. Afortunadamente, nos permi-
tian tener papel y lapiz, y el agua que yo tomaba o con la
que me bafiaba era sucia. La comida estaba podrida. Fue un
pequeiio infierno.

Después estuve en Agiiica, una prisién también de maximo
rigor, de mayor rigor —una palabra muy usada en el argot
carcelario. Estuve en tres prisiones y después estuve en el
Combinado del Este que es la mayor carcel de Cuba y ahi
. A‘ me dieron la licencia extrapenal por motivos de salud.
ieeafl  Imagen de portada del libro “Quemar las naves”
(Neo Club Press, 2015). Texto cortesia de Jorge Olivera.

Es dificil recordar cuantas veces he sido detenido, de la mayoria no hay re-
gistro. Fueron 30 afos de periodismo independiente, en esas décadas fui de-
tenido, multado, interrogado, vigilado, mis equipos confiscados. En 2003 se
llevaron hasta articulos personales como fotos familiares, cartas y presentaron
una maquina de escribir extremadamente vieja como una prueba en el juicio.
Estuve 36 dias en Villa Marista, en una celda tapiada para una persona, donde

habitibamos cuatro.

Fue un reto trabajar bajo presiones del Estado, bajo multas, amenazas, interro-
gatorios, durante tanto tiempo. En Cuba todo lo que hagas por minimo que
sea, contrario a lo que dicta el Partido Comunista, ya es visto como un desafio.
Pero no era nuestra pretensién como escritores, periodistas, intelectuales, era
construir un espacio de libertad y de confluencia, pero en la atmésfera de miedo

que existia, eso era un tabd y es imposible.

Mi literatura no fue censurada porque no la publiqué en Cuba. El periodis-
mo si, asi como todas las herramientas que usibamos: cortaban el fax, el
teléfono. Las formas de censura incluyen el acoso a nuestros familiares. En
mi caso dafiaron a la familia de mi esposa, a personas mayores y enfermas.

La colaboracién con el gobierno de Cuba siem-
pre ha sido imposible. En Cuba somos no-per-
sonas. Yo soy una persona inclinada al dialogo,
no violenta, pero no existe ningin espacio para
debatir en igualdad de condiciones con el Es-
tado, el gobierno no hace distincién: “O estas
conmigo o contra mi”.

Sali de Cuba porque el programa Scholars at
Risk (sAR) de la Universidad de Harvard me
otorgb una beca en 2009 pero el gobierno cu-
bano no me permitié salir hasta 2016, cuando
Barack Obama fue a Cuba. Es fuerte ser forza-
do a abandonar tu pais y no tener la posibilidad
de volver. Es muy dificil. Me siento cubano y
me voy a sentir cubano esté donde esté. Yo no
pierdo mis raices. Es terrible porque dejas atras
una historia de amigos, de hechos, del barrio,
que es un barrio bastante pobre, pero es mi
raiz. Sueno un dia, no sé, que pase un milagro...

La nueva clase

He aprendido que las mascaras

son las madres legitimas de
las fabulas.

Detris de esa prolifica
comunidadpudieras encontrar
algiin rastro humano.

Fragmento del poema “La Nueva
Clase” del libro “Quemar las naves”
(Neo Club Press, 2015). Texto cortesia
de Jorge Olivera.
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LUIS DE LA PAZ

La Habana, 13 de agosto de 1956

HOSTIGADO, CENSURADO Y FORZADO
AL EXILIO

Periodista, escritor, dramaturgoy critico literario. Presidente
del Centro PEN Cuba en el Exilio. Cronista de la experiencia
exiliar cubana, que ha puesto de relieve en su obraliteraria

y periodistica.

Comencé a escribir literatura en los afios 70. Los hermanos José, Juan y Nico-
las Abreu abrieron mi conocimiento a un gran archivo de periédicos viejos en
los que pude formarme hasta que aparecié Reinaldo Arenas,””” con quienes
creamos un grupo de intelectuales que se reunia en el Parque Lenin, que estd
fuera de La Habana y donde podiamos hablar sin tanta vigilancia.

Es importante recordar que lo primero que hizo el gobierno cubano en 1959
fue intervenir los medios de comunicacién masivamente... En junio de 1961,
en la Biblioteca Nacional de Cuba, se da un encuentro de los intelectuales a
donde llega Fidel Castro y brinda un discurso y da la clausura, en el que se
aborda la libertad de expresion artistica. Ese encuentro que creo que fueron
dos o tres dias en junio del 61, y ahi dice la frase lapidaria sobre la cultura
cubana: “Dentro de la Revolucién todo, contra la Revolucién nada”. Esa poli-
tica se mantiene hasta el presente.”“” Esa es la base del sustento de la politica
cultural, politica y social del gobierno cubano.

En 1961, eso provocé que el dramaturgo Virgilio Pifiera se asustara y ahi
mismo en la Biblioteca Nacional se parara y dijera: “Yo no sé ustedes, yo
tengo miedo, mucho miedo”.”'“ Esa frase ha trascendido en el marco lite-
rario como un hecho trascendental que marcé de alguna manera el fin de la
libertad de expresion.

Una vez instaurado el gobierno de Fidel Castro otra de las cosas fundamen-
tales que el gobierno hizo fue cerrar e intervenir todas las imprentas privadas
que existieran para que no hubiera ninguna posibilidad de que un escritor
imprimiera y publicara un libro. Las intervinieron e, incluso, el papel habia
que comprarselo al gobierno cubano, y se cre6 una mecanica de manera tal
que cualquier cosa que se fuera a publicar tenia que pasar primero por un
grupo o un equipo de “censores” que analizaban la obra que se iba a publicar,
decidian si se aprobaba o no.

LUIS DE LA PAZ
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El propio Reinaldo Arenas logré sacar un manuscrito de Cuba gracias a un
francés, como él narra en sus libros, que fue a La Habana. Reinaldo tenia
escondidos los manuscritos de sus novelas debajo de las tejas, en el techo de
su casa, y la Seguridad del Estado los encontré.

El comienzo de mi carrera literaria fue en unos talleres literarios que orga-
nizaba el gobierno y tenian el propésito de reunir a los jévenes escritores en
torno a un centro cultural. Si habia ciertos enfoques que ellos consideraban
fuera de lo politicamente correcto, pedian hacer ajustes, si el texto no era
muy entusiasta hacia la revolucion, decian: “A tu poema le falta entusiasmo”.
Fui excluido por no ajustarme a sus reglas.

Estuve vinculado de una manera indirecta con la persecucién al propio Rei-
naldo Arenas en el afio de 1973. Nos reuniamos en aquellas tertulias en casa de
los Abreu o en el Parque Lenin. Ibamos al cine, a comer, o sea, tenfamos una
relacion. Reinaldo era una persona muy conocida, donde quiera que llegaba
todo mundo conocia a Reinaldo. Tuvo problemas en la playa donde lo acusa-
ron de acercarse a unos muchachos adolescentes que, en resumidas cuentas,
esos jovenes que no eran tales jovenes, fueron enviados por la Seguridad el
Estado y lo acusaron de pedofilia como un pretexto. Reinaldo Arenas vivia
dentro de una alcantarilla en el Parque Lenin, una alcantarilla de desagiie, un
grupo de intelectuales lo ayudaban.

Al inicio, no sabia que Reinaldo estaba escondido en el parque, y tenia a un
policia frente a mi casa que me vigilaba todo el tiempo. Nunca pude ejercer
mi literatura abiertamente en Cuba debido a las normas de la revolucién. La
mayor parte de esos trabajos que yo habia escrito los perdi. Como muchos
escritores, me vi forzado a escribir y guardar mis textos, era una literatura
de gaveta, y cualquier movimiento que hacia, cualquier cosa, adonde yo iba
tenia que ser bajo la persecucién de la policia. Tenia seguimientos en coches

de la Seguridad del Estado. La Seguridad del Estado te sigue a cada area de tu

LUIS DE LA PAZ

vida: te acosa porque escribes. En mi caso,
sali con el éxodo del Mariel,”"’ que ocurri6
en septiembre de 1980 y trajo a las costas
de Cayo Hueso a 125 mil personas, entre
ellos a mi.

En los afios 60 y 70 el castigo era no dejar-
te salir de Cuba si eras un escritor critico
con el Estado cubano. Es mas, habia escri-
tores que hacian concesiones para que les
facilitaran un viaje a Paris o a Madrid. El
régimen cubano se ha visto forzado a es-
tablecer nuevas rutas de enfocar su acoso
intelectual, producto de los mismos avan-
ces tecnoldgicos, no porque ellos hayan
querido hacer concesiones.

FT INDIANTOWN GAP

El enfoque ha ido evolucionando hasta
decidir expulsarlos de Cuba y no permitir
su regreso, sobre todo a los intelectuales.
Ellos saben que esas personas, los intelec-
tuales, son la conciencia, la mentalidad de
una nacion. Los intelectuales son los que
hacen ideas, los que elaboran conceptos,
y ellos tratan de evitar que esa gente re-
grese. No los quieren en Cuba porque el
gobierno trata de que te pases toda la vida

den un gal6n de agua y poderlo tener en tu
casay poder beber.

Sin embargo, contrario a los afios 60 y 70, hoy hay un movimiento juvenil
mucho mas vivo, mucho mds desafiante que en aquella época. En los afios
60y 70, cuando te encarcelaban, te condenaban a 30 afos de carcel o te fusi-
laban. Esta el caso de Nelson Rodriguez Leyva, un escritor que fusilaron.

El gobierno cubano, o Cuba como nacién, es un Estado fallido. Completa-
mente fallido que persiste en una politica y en una manera de conducirse que
tiene un s6lo propoésito, permanecer en el poder, y para permanecer en el
poder de esa manera, solamente lo logra a través del terror.

LUIS DE LA PAZ

LuisidellasPazis

A ; Portada del libro “Al Pie de las Montafas”
esperando a ver si viene la pipa para que te (Publicacién independiente, 2021). Cortesia

de Luis de la Paz.
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NONARDO
PEREA

La Habana, 12 de febrero de 1973
VIGILADO, ACOSADO Y FORZADO AL EXILIO

Narrador, artista visual y youtuber no binario y andrégino
que abarca temas LGBTQIA+y realismo sucio. Autor de los
libros Donde el diablo puso la mano (Montecallado, 2013),

Los amores ejemplares (Fra, Praga, 2018) y Vivir sin Dios
(Extramuros, La Habana, 2009). Ha sido reconocido con
premios literarios como el “El Camello Rojo”, y participado
en el “xxv Encuentro Debate Nacional de Talleres Literarios”
de launeac Cienfuegos y “El Heraldo Negro (2008)”.

Naci en la Habana el 12 de febrero de 1973, en Marianao. Comencé a escribir
cuando tenia 15 afios. Con el paso del tiempo fui tomando mas en serio el
tema de la escritura por lo que decidi formar parte de un taller literario en
la Casa del escritor del municipio de Marianao. Luego de estar ahi un par de
afios me trasladé a Alamar, que es una zona ubicada en el municipio de La
Habana del Este. Estando ahi comencé a intentar formar parte del Centro de
Formacion Literaria Onelio Jorge Cardoso, pero durante cuatro anos estuve
intentandolo y finalmente en la quinta ocasion fui aceptado y entré al curso
del afo 2005.

De alli surgieron mis primeras novelas. En la literatura, y en practicamente
todos mis trabajos de arte, me enfoco principalmente en tematicas relacio-
nadas con el colectivo LGBTQIA+ y con el tema del cuerpo y la sexualidad.
Tanto en literatura como la fotografia, el audiovisual y performance, realizo
un trabajo autorreferencial que consiste en abordar mis propias vivencias, y
donde también utilizo la ficcién para recrear mi mundo interior.

Entré al Movimiento de San Isidro, donde también acogian a artistas que
hacian arte por su cuenta sin pertenecer a ninguna institucién del Estado, y
donde no pedian ningin requisito, simplemente valoraron mi obra, se dieron
cuenta de los valores de mi trabajo, e inmediatamente comencé a formar par-
te del movimiento. Aunque en Cuba existen ain serios problemas de acep-
tacion para las personas trans y no binarias, y también para las que de algin
modo se ven como chicas.

NONARDO PEREA




Foto de la serie “Los Colores

del Silencio” de Nonardo

De algin modo siempre he sido perseguido por la censu-
ra. Cuando traté de entrar a la UNEAC ya tenia tres libros
publicados, con premios, con un buen curriculum, y no me
aceptaron porque escribia para Havana Times.

En 2011 hice una exposicién fotogrifica en Cuba, se lla-
mo6 “Miss Pop”, y fue mi primera exposicién personal. La
muestra tuvo un problema grave con algunas personas que
la iban a ver. La gente del municipio fue a ver la exposi-
cién, a quejarse y censurarla porque abordaba la tematica
LGBTQIA+.

Mi gran problema con la Seguridad del Estado sucede des-
pués de mi participacion en la #ooBienal de La Habana.

En visperas de la presentacién de mi expo en la #ooBie-
nal tuve vigilancia afuera de mi casa, todos los dias habia
Perea. Cortesiade  un carro de patrulla en una esquina, y algin vecino cono-
Nonardo Perea.  cido se acercé a mi casa para contarme que en los porta-
les de mi cuadra también habia personas de la seguridad

vigilindome, y ahi se pasaban buena parte del dia. Me llamaban por teléfo-
no con nimeros desconocidos, a cualquier hora. Ese tipo de hostigamiento
también te deja un poco de inestabilidad emocional y te crea conflictos. De
algin modo te hacen dao, y te hacen sentir mal, y tienes que ser fuerte y
demostrarles que nada de lo que te digan te puede afectar, aunque si lo haga.

Después de la #ooBienal de La Habana todo fue muy rapido, pasé por tres
“entrevistas”, que no son entrevistas, sino interrogatorios.

Decidi tomar la dura decisiéon de abandonar Cuba porque de no haberlo
hecho me habria visto en la obligacién de colaborar con los agentes de la
Seguridad del Estado, y yo no iba a permitirme hacer eso, no podia entrar
en su juego.

La tercera de estas entrevistas fue la peor. Durante esa entrevista me tomaron
las huellas dactilares y me trasladaron a un aula, donde siempre me entrevis-
taron, y alli estuvimos un tiempo, alrededor de una hora. Esa vez el interro-
gatorio lo hicieron entre dos agentes, me preguntaban tantas cosas; psicol6-
gicamente me atormentaban un poco. Después del bombardeo de preguntas
me hicieron levantar de la silla, me cachearon y me pusieron contra la pared,
alguien me tocé para ver si yo tenia algin dispositivo. Luego me agarré por el
cuello y me llevé apresuradamente al patio de la estacién y me hicieron entrar
en un auto rojo que tenia cristales oscuros. Me pusieron una capucha negra
y me pidieron que pusiese la cabeza entre las piernas. Asi estuve alrededor
de unos 20 minutos, en un recorrido a un lugar desconocido. Comenzaron a
bajar la parada y a tratarme bien. Me dijeron: “Mira, si tu colaboras con noso-

NONARDO PEREA

tros, te daremos el apoyo para conseguir un trabajo, poder exponer tus obras,
sin problema. Pero tu tienes que colaborar con nosotros”. Fueron cinco horas
alli hablando. También me dijeron que ellos tenian personas dentro del Mo-
vimiento San Isidro que estaban colaborando con ellos. Me dijeron: “Td no
vas a ser el inico”. Yo pensé: “Dios mio, yo no sé qué voy a hacer”. No sé si
ellos estaban haciendo eso mismo para que me quedara o para que tomara la
decision de irme, porque ellos quieren liberarse de toda la gente que les haga
sombra y que les puede crear un problema en un futuro en Cuba.

El exilio fue la opcién que encontré. Si hubiese colaborado con ellos, habria
sido algo obligatorio. Yo le dije a Yanelys Nunez: “Yanelys, si yo me hubiese
quedado alld, hubiese sido un doble agente”. Porque no me quedaba otra
opcidn, tendria que haberle dicho a Luis Manuel, “esta pasando esto, la Se-
guridad del Estado me esta obligando a colaborar con ellos, y vamos de algiin
modo a jugar con esto, o sea, ti me das alguna informacién fal-
sa, creamos conflicto entre ellos”. Es lo que pensé hacer si me
regresaba. Pero en algiin momento ellos iban a darse cuenta de
que yo estaba actuando como doble agente, por la informacién
que podria dar a ellos y a lo mejor hubiera ido preso.

Exiliarse es lo peor, y hay que vivir en el exilio para darse
cuenta de ello. Ya llevo tres afios exiliado y aun siento que es-
toy adaptandome. Como artista he seguido creando a pesar de
todo, la creacién me sirve como un modo de escape y de salir
de todos los conflictos que se crean en mi cabeza. Cuando eres
forzado al exilio, enfrentar y conocer otra realidad que es muy
diferente a la tuya, donde las personas no son iguales, empezar
de cero a vivir otra realidad no deja de ser complicado. En Cuba
las cosas son diferentes, ya alli tenia mi vida, mi casa, ahora no
tengo nada, solo me tengo a mi y el deseo de seguir adelan-
te con nuevos proyectos que me ayudan a olvidar el pasado,
aunque olvidar también es dificil.

de Nonardo Perea.

En el exilio pierdes tu familia, lo pierdes todo. Mis raices no

las he perdido, pero después de dos afios de estar fuera, he

perdido mi identidad como cubano, ya no soy cubano para el gobierno, y
aunque por ahora no quiero regresar a Cuba, tengo que decir que me gusta
mi pais, me gusta porque es donde naci, y lo extrafio. Pero hasta que la dic-
tadura no caiga no pienso regresar.

NONARDO PEREA
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Foto de la serie “Silencios”

de Nonardo Perea. Cortesia
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" LAS FRONTERAS DF CUBA ANAMELY
ENLAS PUERTAS DF AMI  RAMOS

Camagiiey, 22 de enero de 1985

AMENAZADA, HOSTIGADA Y FORZADA
AL EXILIO

Académicay curadora de arte. Historiadora del Arte porla
Universidad de La Habanay profesora durante 12 afios enla
Universidad de las Artes de Cuba. Doctorante en Antropologia
enla Universidad Iberoamericana. Ha curado exposiciones en
Las Américas y Europay escribe regularmente sobre critica
de arte y artivismo.

Cuando comencé a dar clases en la Universidad de las Artes me di cuenta de
que la mejor manera de interactuar con los estudiantes era relacionindome
con su obra artistica. Entonces comencé a visitar los talleres, a involucrar
me un poco con su experiencia artistica, y creamos un proyecto de curadu-
ria paralelo a las clases que yo impartia en la universidad. Llevibamos a los
artistas a espacios histdricos abandonados y los revitalizdbamos con la ins-
talacién de obras. A este proyecto lo nombramos, afios después, “Anima”.

Las exposiciones resultaban como una especie de site specific, género dentro del
arte contemporaneo que propicia el uso, por los artistas, de todo lo que puede
venir del lugar en el que se expone. De esta forma estabamos material, histérica
y espiritualmente en conexion con el lugar y el arte de los creadores. Lo hicimos
durante una década, mientras yo continuaba mi labor como curadora en otros
paises. Fui a Alemania en 2018 para hacer una exposicion colectiva, también
he realizado exposiciones en Estados Unidos, Argentina y otros paises.

He colaborado con otros colectivos como el Observatorio de Dere-
chos Culturales, donde registramos violaciones a los derechos culturales
y mapeamos los proyectos independientes que todavia existen en la isla.
Comencé a colaborar con el Movimiento San Isidro a finales de 2018. La con-
frontacion politica més intensa comenz6 en 2020 con el Acuartelamiento
de San Isidro, y; a partir de ahi, todo lo que ha sucedido fue la represion en
nuestra contra y el encarcelamiento de varios de nosotros.

ANAMELY RAMOS




Empez6 a citarme en su oficina cada vez que habia algin tipo de conflicto.
En 2018 se lanz6 el Decreto 349 y la comunidad artistica e intelectual cubana
se alz6 contra ese decreto. En la academia, me decian que yo podia expresar
mis criterios, pero que me estaba alejando cada vez mas de la posicion ins-
titucional y que yo tenia que tener en cuenta que habia limites para eso. En
junio de 2019, el rector me llama a su oficina y me dice que habian decidido
cerrar mi contrato por una medida administrativa. Después de apelar con
abogados ante el tribunal de Justicia Laboral de la universidad y luego a los
tribunales municipales, y a pesar de que la defensa fue muy buena, la jueza
fall6 a favor de la universidad y ya no pude volver a dar clases.

Después, la vigilancia llegé a mi trabajo en el Centro Loyola, donde tenia un
proyecto de debate social que comenzaron a considerar un peligro potencial.

Por mi reconocimiento en el ambito académico y cultural nacional, dete-
nerme de forma arbitraria trafa cierto costo politico para ellos por lo que
intentaron evitarlo al inicio. Sin embargo, cuando comencé a ir a buscar a
Maykel Osorbo y a Luis Manuel Otero Alcdntara a las estaciones policia-
les, las cosas cambiaron. Una noche fui a buscarlos con otros colegas y los
policias me hicieron una llave para tirarme en el suelo, mientras que Luis y
Maykel eran golpeados estando esposados. Después, cuando intentamos ha-
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Foto de la exposicién “11J: Nos quitamos el ropaje del silencio” (2022). Exposicién
realizada en el Centro Cultural General San Martin, Buenos Aires, Argentina.
Comisariada por Anamely Ramos. Cortesia de Anamely Ramos.

cer la denuncia y fuimos nuevamente detenidos en el camino e interrogados
por separado. Ese dia me amenazaron para que no saliera mas a la calle con

La represion en mi contra comenz6 en 2017. Fui a Angola a fundar una uni-
versidad como parte de un convenio de la propia Universidad de Cuba y pasé
dos afios alli del 2014 al 2016. A mi regreso, hubo una reunién en el Instituto
Superior de Arte (1sA), ahora llamada la Universidad de las Artes, para analizar
y discutir unos documentos de cardcter econémico {al interior de la universi-
dad}: “Lineamientos Econémicos” con un rango de tiempo de aplicacion de
20 0 30 afios. Yo di mis consideraciones, en las que incluia una critica sobre
una parte del documento, diciendo que la perspectiva y la informacién del
documento era totalitaria, y que la parte econémica era bastante neoliberal.
Eso gener6 polémica en los estudiantes que no querian votar el documento.
Fui citada por el rector de la universidad y comencé a ser investigada por la

Seguridad del Estado.

La Seguridad del Estado hablé con el Ministerio de Cultura y del Ministerio
de Cultura mandaron pedir caracterizaciones y valoraciones sobre mi por lo
ocurrido. El Jefe de Departamento me dijo lo que habia sucedido y comenza-
ron a aparecer las presiones. El rector de la universidad era nuevo; ademds, no
era artista ni académico, era un funcionario entrenado para ello [considerado
una persona confiable para el Estado}.

ANAMELY RAMOS

Maykel y Luis.

A partir de ahi empezaron las detenciones constantes, a llevarme a cala-
bozos, no solo a casas de protocolo. Las detenciones eran en la calle, algunas
muy violentas, en las que me golpeaban para subirme a los autos o patrullas.
Nunca me mostraron ninguna citacion oficial o dieron alguna explicacion.
La detencién mas larga fue de 24 horas.

Las primeras detenciones siempre son como “amistosas”, tratan de decirte
todas las cosas buenas que tienen ellos sobre ti, tratan de ponerte en contra
de tus propios amigos o colegas. La Seguridad del Estado insistia en que a mi
me pagaban por mi trabajo en “Anima”, y que recibia fondos de organizacio-
nes terroristas y de la c1a. Yo siempre dije: “Las remuneraciones que percibo
son por hacer mi trabajo, que basicamente es escribir sobre artistas y proyec-
tos, hacer investigacion. No creo que sea un delito que se me pague por hacer
un articulo. Mi activismo nunca ha sido pagado”.

Después del Acuartelamiento de San Isidro, cuando hubo mucha violencia en
nuestra contra por parte de la Seguridad del Estado, empez6 otro tipo de pre-
siones, como difamaciones en medios publicos. Te quitan tu teléfono, usan tu
informacion personal para compartirla en television nacional.

ANAMELY RAMOS
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Foto de la exposicién “11J: Nos quitamos el ropaje del silencio” (2022). Exposicién
realizada en el Centro Cultural General San Martin, Buenos Aires, Argentina.
Comisariada por Anamely Ramos. Cortesia de Anamely Ramos.
de incidir desde dentro para que soltaran a Maykel y Luis Manuel. También

queria ir a Cuba para renovar mi pasaporte. Intenté regresar el 16 de febrero

En esta época, también comenzaron las intimidaciones a mi familia, que en de 2022, y en el check-in del vuelo me enteré de que las autoridades de Cuba
mi caso nunca fueron graves, y tuve arresto domiciliario durante un mes en- habian mandado un mensaje a la aerolinea informando que yo no era admiti-
tero después del acuartelamiento, también sin justificacion legal. El padre de da en el pais. Yo, sin residencia en otro lugar, me quedé en un limbo migrato-
mi hijo también fue hostigado. rio en Estados Unidos, forzada a un exilio involuntario. La embajada cubana

nunca respondié ni mis correos, llamadas, ni me atendieron personalmente
Apliqué a un doctorado en México, en la Universidad Iberoamericana, me cuando fui a su sede en Washington. Para ellos dejé de ser cubana. No puedo
aceptaron y viajé a México en enero del 2021. Nunca pensé que mi salida iba regresar a mi pais porque las autoridades cubanas no lo permiten.

a ser la definitiva. Antes de salir, me llamaron por teléfono para, segin ellos,
mostrarme ciertas pruebas de que habia incurrido en faltas penales contra la
Seguridad del Estado. No asisti a dicha cita y les dije que podian llevar sus
pruebas a los tribunales y juzgarme por ello. Por supuesto, no lo hicieron
porque esas pruebas no existen.

Yo tenia pensado viajar de México a los Estados Unidos y después, en el pe-
riodo de vacaciones, irme directo hacia Cuba, hacer trabajo de campo y tratar

ANAMELY RAMOS ANAMELY RAMOS
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ESTEBAN
RODRIGUEZ

La Habana, 15 de marzo de 1986

AMENAZADO, HOSTIGADO, ENCARCELADO
SIN JUICIO Y OBLIGADO AL EXILIO A CAMBIO
DE LIBERTAD

Profesor y periodista independiente, influencer. Ha trabajado
para ADN Cuba, BBC, Univision y otros medios, cubriendo las
historias de a pie en La Habana Vieja.

Soy licenciado en Cultura Fisica en la Escuela Manuel Fajardo. Anos mas tar-
de, me di cuenta que deseaba contar las historias de mi barrio, de La Habana
Vieja, un lugar donde pasa todo porque es un barrio marginal. Asi comencé a
hacer un trabajo mas amplio para medios digitales. Después, hice un peque-
flo negocio para mejorar mi salario como profesor, que fue bloqueado por el
Estado y entonces comencé a transmitir lo que pasaba en la isla.

En esos tiempos conoci a Luis Manuel Otero Alcantara, pues cubri uno de
sus performances en San Isidro. Era el performance sobre la bandera nortea-
mericana, en el que un hombre, Daniel Llorente, apareceria en La Habana, el
1 de mayo, corriendo con la bandera en los hombros.”'* El evento se da, pero
es reprimido por la policia. Por supuesto, Luis Manuel es arrestado. Conoci
el Movimiento San Isidro y me integré.

Mi periodismo es un periodismo de barrio. ADN Cuba, uno de los medios
que se convirtié en un latigo dentro de la isla, se contacté conmigo y me
contraté para contar la realidad de La Habana Vieja, que es el municipio

donde la gente no baja la cabeza. Asi empecé en ADN, en un espacio llamado
“El Barrio Habla”.

xponi vision cu . u i6 d N
El Estado nos exponia en la television cubana. En una ocasién mads grave,
ué u . usi una i  hiia, ’
después de la huelga de San Isidro, pusieron una imagen de mi hija. El con
uctor decia: “Miren a la nifia, estaban de fiesta o estaba pasando nin-
ductor decia: “M | , estaban de fiesta, y no estab do nin
guna huelga. Miren cémo estan de fiesta”. Era el cumpleanos de mi hija. Al
siguiente dia, la nifia regresé de la escuela y me dijo: “Papa, en la escuela, el
profesor de civica me dijo que ustedes eran terroristas y me trataron de re-
probar”. Suspendieron a mi hija de su escuela.
ESTEBAN RODRIGUEZ
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Captura del video “Esteban Rodriguez Colaborador de ADNCUBA es un cubano
honesto que esté preso injustamente” (2021) que demuestra la voz y el trabajo de
Esteban Rodriguez. Cortesia de Esteban Rodriguez.

Mi primera detencién ocurri6é cuando estudiantes de medicina de Angola es-
taban saliendo a protestar porque no les habian pagado en la escuela en Cuba.
Hice una convocatoria en redes sociales para que los hermanos del pueblo de
Angola supieran que los cubanos todos no somos represores, e hicimos un
llamado para llevar agua y comida a esos muchachos. Me arrestan, diciéndo-
me: “Negro, te arrancamos la cabeza o te la parto”. Comencé a recibir infini-
dad de amenazas, tantas que ya no las registré ni las conté.

El interrogatorio mas traumatico fue en la Unidad de Dragones. Estaba sien-
do sometido e interrogado por el oficial, capitan Angelito, y me anuncié que
su jefe se encargaria a partir de ese momento. El jefe era uno de mis mejores

amigos, Giovanni.

En una de mis detenciones, me trasladaron de unidad en unidad para que
yo supuestamente no saliera a las calles a ninguna manifestacion. No tenia
ningin bafio disponible. En un momento, tuve que hacer mis necesidades en
la oficina; después de eso me golpearon y me desnudaron. Estuve desnudo
casi cinco dias y me cambiaban de calabozo todo el tiempo. Cuando me iba a
dormir, me subian al coche y me trasladaban a otro calabozo.

El 30 de abril de 2021 asisti a una protesta pacifica en la calle Obispo. Me
detuvieron y me pusieron una capucha en la cabeza. Me llevaron a un auto
donde me doblaron el cuerpo. Llegué asi, presionado por la cabeza contra el
piso hasta Villa Marista.”'* Ya en Villa Marista me recibi6 la oficial Kenia,
una represora del régimen, y me dice “bueno, estds aqui porque hemos com-
probado que fuiste financiado por la C1A para provocar un acto subversivo”.

ESTEBAN RODRIGUEZ

Luego, dijeron: “Esteban, queremos llegar a un acuerdo contigo. T nos di-
ces que fuiste financiado por la c1A y financiado por Estados Unidos, y que
mandaron dinero cada uno para hacer esto, y que el Movimiento San Isidro
es financiado por los Estados Unidos y que Maykel y Luis Manuel también
son financiados y nosotros vamos a hacer que ti no estés encarcelado. Te
soltamos...”. Les contesté que mis principios no son negociables ni hoy, ni
mafana, ni nunca. Alli estuve alrededor de veintipico de dias en Villa Marista.

Después me llevaron a la Prision Valle Grande. Volvi a estar con el resto de
los reclusos y me comentaron que la sopa estaba podrida, y montamos una
huelga de hambre para tener un poco de comida limpia. Cuando se entera-
ron de que yo orquesté esa protesta, con perros y palos me enviaron para la
prisién de Guanajay. Habia sido encarcelado sin juicio. Yo, incluso, ya habia
cumplido la pena minima de prisién. Estuve preso nueve meses y fui sacado
de Cuba directo de la cédrcel y nunca tuve acceso a un juicio.

Cuando estaba en la circel del Combinado del Este, Héctor Luis Valdés
Cocho, otro periodista independiente y amigo mio, me dijo: “Tengo otra
noticia. La tinica forma que tu vas a salir de la prision, es saliendo de Cuba.
T, Maykel y Luis Manuel s6lo van a estar libres si aceptan el destierro”.
El 4 de enero me sacaron de prision para hacerme las pruebas de covip-19.
No esperamos ni una hora por los resultados, y me dijeron “te vas de Cuba”.

Llamaron a mi madre y ella fue al aeropuerto. Abracé a Héctor, a mi mama.
La Seguridad del Estado, de momento, me dicen que tengo que irme.” "~ Es-
tuve con ellos 10 minutos maximo. Yo nunca habia salido de Cuba. Llegamos
a Panama, sin problema. Llegamos a El Salvador sin problema, pero al hacer
la conexidn para Nicaragua, nos negaron la entrada en Nicaragua. Afortuna-
damente El Salvador nos dio asilo temporal”'“ y comenzamos la trayectoria
como migrantes cubanos por Guatemala y México. Estuve 20 dias preso en
la Ciudad de México, en un centro de migracién, donde me tocé vivir mo-
mentos muy negros. Afortunadamente estoy aqui, en Estados Unidos, dando
este testimonio.

ESTEBAN RODRIGUEZ

127



128 129

DENIS SOLIS

La Habana, el 20 de junio de 1988

AMENAZADO, HOSTIGADO, ENCARCELADO
Y EXILIADO A CAMBIO DE SU LIBERTAD

Rapero y musico. Miembro del Movimiento San Isidro. A pesar
de que su trabajo artistico fue confiscado, Solis continua su
carrera artistica desde el exilio en Serbia.

Comencé mi carrera artistica en 2007, a pesar de no tener recursos mone-
tarios para mis grabaciones. Simplemente llevo la musica en mis genes, ya
que mi abuelo era musico. El tocaba todos los instrumentos de aliento y yo,
desde nifo, aprendi a cantar. Amo cantar, eso estd en mis genes también. A
veces me ponia a cantar en voz baja en la escuela, en vez de aprender en las
clases y me buscaba muchos problemas por eso, porque la misica me inspira
y siempre he llevado la misica en mi sangre. La musica es la que me ayuda a
vivir cada dia. Es como el aire que respiro, no tengo estudio, no tengo nadie
que me guie. Yo lo que canto es lo que siento. Lo que yo compongo es lo que
sale de mi. Yo empleo mi misica como libertad de expresion, para expresar
mis emociones y unas de las mayores emociones que salen de mi son sobre
los problemas de mi pueblo cubano. Todo lo que estamos enfrentando por
mas de 63 afios en Cuba. Toda la mala vida que llevamos. Toda la vivencia
que hemos estado sufriendo, porque se puede decir asi, ya que nacimos so-
breviviendo. Y me fui desintoxicando de toda la doctrina, pero ya cuando te
confiesas oponente al régimen, eres un punto rojo para ellos. Eres una lupa,
ya estds bajo vigilancia.

Siempre he sido perseguido, vigilado y amenazado por la dictadura, por mis
ideales. Los calabozos y el sistema de detencién preventiva han sido mi se-
gunda casa, para decirlo asi. Con eso quiero decir que son incalculables las
veces que he sido detenido arbitrariamente. He pasado desde un rato hasta
mads de cuatro dias maximo dentro de un calabozo sin deberla ni temerla. Es
incalculable porque desde los 23 afnos hasta los 33 anos que tengo, he estado
viviendo en calabozos, cada detencién en un diferente tipo de unidad poli-
cial. Hasta el dia en que me pusieron en la celda de Zanja y de Dragones, de
Punto Treinta, Vivac. En el Vivac, el centro de detencién preventiva alli, sabia
caminar con los ojos cerrados, era como mi segunda casa.

Ademas de las detenciones, la vigilancia también cumple otro objetivo im-

portante, para intimidarte. Es una violencia psicolégica. Porque cuando inti-
DENIS SOLIsS




Mercenario

Mercenario, es todo aquel que va a la guerra
por salario. No tienen bandera, van a cualquiera,son sicarios.
Que voy hacer si ti me llamas Mercenario, Mercenario?

Mercenario, es traficar por intereses monetarios a médicos llamados
revolucionarios, robandoles la mayor parte del salario, Mercenario.

Soy El Lobo Solitario, el que metiste a la carcel, por darle su merecido
a un puto esclavo de tu ley. En lo que estuve en prision § meses sin joder,
estuve bien ocupado cargando la winchester.

De los canallas traidores tii bas sido el maximo de los peores
MOTHER FUCKER!!

Yes sr. De narcos mds reputados ti estds entre los mayores sefiores.
Cinico psicopata, la masacre de aquellos del remolcador contra mujeres
y menores, ti te pasaste. Aquellos que sin tocar un pelo en esa lancha
fusilaste. Mas terroristas de Colombia tii los refugiarte. {...]

Fragmento de la cancién “Mercenario” (2021) por Denis Solis.
Cortesia de Denis Solis.

midas a una persona, a un ser humano, lo estds también afectando psicologi-
camente. Seguro que es una de las estrategias macabras que ellos emplean, yo
lo llamo “psicologia macabra”.

Entonces, por miedo, mi familia siempre me decia que cesara de hacer acti-
vismo porque ellos no quieren meterse en problemas con mi causa y yo sien-
to este sentimiento porque no vivia solo, no tuve el derecho de vivir solo y mi
familia si fue amenazada. De hecho, cuando estuve secuestrado la dltima vez
en 2020, me amenazaron en la prisién con que iban a desalojar a mi familia de
la casa. También me amenazaron con que iban a quitarme mi tatuaje a sangre
fria y me agredian. Después del secuestro, para el juicio que tuve me traslada-
ron descalzo porque yo habia perdido mis chancletas en el acto de secuestro

DENIS SOLIS

y con una inmensa herida en mi pie izquierdo, que se infecté. Pero a ellos no
les importa nada, asi me trajeron para el juicio, con mi pie infectado y con la
inmensa herida que tenia y que era carne viva. El mismo policia que allané mi
domicilio, sin mi permiso, sin mi autorizacién me acusaba de desacato a la
autoridad. El juicio duré una hora y media, donde la jueza me preguntaba qué
tenia que decir con respeto a la acusacién que me hacia el oficial. Y yo le dije
a ella solamente que, primero que todo, la sentencia no dependia de ella, sino
que del régimen pues ella estaba siendo manipulada por el régimen. Y lo otro
es que es el mismo oficial que me acusa que deberia estar vestido de gris.
Fue €l quien allané mi domicilio, yo estaba en mi domicilio, en mi vivienda y
lo que ¢l ha hecho es un delito de Estado.

Durante mi encarcelamiento, mi familia me hacia saber todo lo que acontece
a diario en las noticias, en plataformas sociales, en el mundo entero, de las
manifestaciones de los artistas a mi favor, por mi libertad, ya que muchos
dicen que yo fui la chispa que prendié las manifestaciones en Cuba. Pero fue
gracias, primero que todo, a mis hermanos de San Isidro que hicieron huelga
de hambre por mi libertad en noviembre de 2020. Pero cuando estds en pri-
sion el tiempo se congela. Entonces pasé ocho meses en prision, pero mi vida
estaba totalmente congelada. Estaba ajeno a todo lo que pasaba afuera. Sales
de prisi6én y ves lo que acontecid, fue para mi un impacto. Desde los afios 9o
con el periodo especial,”'“ el pueblo cubano no se habia manifestado. Al ver
las manifestaciones en las calles me hizo quedar en shock, pero con una feli-
cidad interior. Estaba sin habla, estaba totalmente distorsionado de todo lo
que estaba sucediendo. El mismo 11 de julio, ellos cuando vienen a buscarme
para sacarme de prisién, me montan en un carro, con la cabeza gacha y me
llevan para una casa bien lejos de la civilizacion, para una casa cerca de una
playa. Alli me tuvieron del 11 de julio hasta el dia 12, no sabia que estaban
sucediendo las manifestaciones todavia. Después, la Seguridad del Estado se
encargé de trasladarme al aeropuerto de Varadero, Matanzas. Ellos siguieron
inculcandonos que no podiamos regresar mas a Cuba; de hecho, que nos iba
a poner en la lista negra ya que no podemos entrar a Cuba nunca mas.

El exilio hay que vivirlo para poderlo creer. Te sientes como es dejar todas tus
raices, todo lo que nacié contigo para empezar otra vida, una idiosincrasia
diferente. Es como un vacio, porque tienes que empezar desde cero. Es algo
muy duro, ser exiliado. Es algo inexplicable, pero si es duro — es lo dnico que
te puedo decir. Muy duro.

DENIS SOLIS
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APENDICE: MARCO
JURIDICO CUBANO

El Estado cubano ha creado un sistema legal que impide el pleno ejercicio
de la libertad de expresion y la libertad artistica, e institucionaliza la perse-
cucién y la violencia oficial. En Cuba jueces, fiscales y abogados carecen por
completo de “garantias para la independencia judicial”,”” segun el Informe
Anual de la CIDH 2021, Capitulo IV.B sobre Cuba. Esta seccion destaca
algunas acciones legislativas y obligaciones internacionales relevantes que
impactan en la libertad de expresion artistica en ese pais.

El Decreto Ley 349 (2018) otorga un poder sustancial a las autoridades cu-
banas para monitorear a los artistas, particularmente en las disciplinas audio-
visuales.””” Articulos como el 3.1y el 4.1 imponen amplias restricciones a de-
terminados contenidos y conductas en el medio artistico, incluido el uso no
autorizado de los simbolos patrios en el dominio audiovisual o “todo lo que
infrinja las disposiciones legales que regulan el normal desarrollo de nuestra
sociedad”””' en materia cultural. Estas limitaciones restringen significativa-
mente la expresion creativa de los artistas. Otros aspectos preocupantes de
este decreto ley son la sustancial discrecionalidad otorgada a los agentes del
Estado y las excesivas medidas punitivas, como la posibilidad de imponer
multas de entre 1,000 y 2,000 pesos cubanos y decomisar instrumentos, ma-
terial de arte y otros efectos personales.””” Estas medidas pueden afectar la
forma en que un artista crea y sobrevive, y buscan intimidar a las voces inde-
pendientes y disidentes.

El Decreto Ley 370 (2018), publicado en julio de 2019, establece sancio-
nes asociadas a las tecnologias de la informacién y la comunicacién (TIC)
que regulan y restringen los contenidos en linea.””* El Decreto Ley 370
“podria generar restricciones indebidas al ejercicio de los derechos a la
libertad de expresién y reunién a través de Internet, afectando la libre
circulacion de informacién.”.”** Esto hace que sea ilegal para los cubanos
alojar sus sitios web en un servidor ubicado en el extranjero. Debido a la
falta de claridad del reglamento, esto podria afectar a los sitios de noti-
cias cubanos independientes que critican al gobierno. También prohibe
la difusién de informacidn “contraria al interés social, la moral, las buenas
costumbres y la integridad de las personas”.”*" Las infracciones pueden
resultar en multas y confiscaciones de equipos.

APENDICE: MARCO JURIDICO CUBANO

El Decreto Ley 35, el Decreto 42 y la Resolucién 105 imponen restric-
ciones desproporcionadas al uso de las tecnologias de la informacién y
las comunicaciones. Por ejemplo, la Resolucién 105 sanciona la difusiéon de
contenidos “que atentan contra los preceptos constitucionales, sociales y
econémicos del del Estado”, o que “incite a movilizaciones u otros actos
que alteren el orden publico”, asi como la difusién de noticias falsas, in-
formacion ofensiva o “difamacién con impacto en el prestigio del pais”.

La Ley N° 1289 del Cédigo de Familia establece que los padres pueden
perder la patria potestad de sus hijos si los ponen en peligro o incumplen
el deber de “inculcarles el amor a la patria, el respeto a sus simbolos y la
debida estimacidn a sus valores, el espiritu internacionalista, las normas
de la convivencia y de la moral socialista”.”*" Durante 2020 y el primer
semestre de 2021, esta disposicion legal fue utilizada reiteradamente para
amenazar a mujeres periodistas y a los conyuges de periodistas, activistas
y artistas.

Cédigo Penal Cubano. El nuevo Cédigo Penal de Cuba, que entré en vi-
gor el 1 de diciembre de 2022, sienta otro precedente para la ya erosionada
libertad de expresion en ese pais.”*~ Castiga a quienes “ponga en peligro el
orden constitucional y el normal funcionamiento del Estado y el Gobier-
no cubano”*'y tipifica como delito la recepcion de fondos. En particular,
el Articulo 143 establece penas de entre cuatro y 10 afios de prisién para
quienes reciban financiamiento independiente en Cuba, cuando se consi-
dere que es utilizado para “sufragar actividades contra el Estado cubano y
su orden constitucional”.”** Dado que algunos artistas independientes uti-
lizan canales de financiamiento como el crowdfunding y dependen de apo-
yos independientes para seguir creando, este articulo pone en peligro su
trabajo y su estabilidad econémica. Mas ain, el nuevo Cédigo Penal limita
severamente la libertad de expresion en linea. El Articulo 391.1 establece
una pena de seis meses a dos anos de prision para toda aquella persona que
difunda “hechos falsos” que resulten en el descrédito de una persona.
En virtud del articulo 391.2, también pueden imponerse penas mas graves
si estos “hechos falsos” son divulgados en las redes sociales o medios de
comunicacioén social “en sus espacios fisico y digital”
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de rechazo. Actualmente, miembros del MSI, como Luis Manuel Otero Alcantara
y Maykel Castillo Pérez, “el Osorbo”, estan encarcelados. Otros se encuentran
en el exilio como Yanelys Nufiez, Michel Matos, Claudia Genlui, Nonardo Perea y
Esteban Rodriguez. Para més informacién, véase:

El grupo 27N estd integrado por artistas e intelectuales cubanos independientes

y surgié como resultado de la protesta frente al Ministerio de Cultura el 27 de
noviembre de 2020, tras la detencién del rapero Denis Solis y el allanamiento de la
sede del MSI. El grupo se formé especialmente a raiz de la reunién que tuvo lugar
el 27 de noviembre con las autoridades culturales del pais, y la posibilidad que
surgié de continuar facilitando el didlogo entre las instituciones gubernamentales y
la comunidad artistica.

El Articulo 56 de la Constitucién cubana reconoce “los derechos de reunién,
manifestacién y asociacién, con fines licitos y pacificos... siempre que se ejerzan con
respeto al orden publico y el acatamiento a las preceptivas establecidas en la ley”.
Véase: “Constitucién de Cuba, 2019”, Comparative Constitutions Project, 27 de
abril de 2022,

. No obstante, el anterior Alto Comisionado de la ONU para los Derechos
Humanos y otras fuentes expertas han expresado su preocupacién en relacién con
el cumplimiento del gobierno cubano de las normas internacionales sobre el de-
recho de reunién pacifica. (Véase: “UN rights chief urges Cuba to halt harassment
of activists and respect human rights,” United Nations, 15 de diciembre de 2015,

; “Cuba”, Laws on The Right of Peaceful

Assembly Worldwide, consultado el 14 de mayo de 2023,

. o véase el parrafo E1 de Freedom House, “Freedom in the
World 2023: Cuba.”
Hilda Landrove, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) y
PEN Internacional, 7 de septiembre de 2022 (telefénica).
“Memoria escrita de la reunién sostenida el 27 de noviembre de 2020 entre fun-
cionarios del Ministerio de Cultura y artistas e intelectuales cubanos”, Rialta, 3 de
diciembre de 2020, . “Artistas cubanos aln
esperan el didlogo a un afio del plantén del 27N”, France 24, 29 de noviembre de
2021,

Una cancidn que se convirtié en el himno de las protestas del 11J, premiada como
“Cancién del ARo” en los Grammy Latinos. Méas informacién en: Yotuel, Maykel
Osorbo, Gente de Zona, El Funky y Descemer Bueno, “Patria y Vida”, YouTube,
16 de febrero de 2021, . “Latin
Grammys 2021: la cancidn ‘Patria y Vida' se consagra en unos premios en los que
también triunfé el colombiano Camilo”, BBC, 19 de noviembre de 2021,

“Prisidn o exilio: Represidn sistematica contra las protestas de julio de 2021
en Cuba”, Human Rights Watch, 11 de julio de 2022,

,; Lissardy, Gerardo, “Protestas en Cuba | ‘Estdn enviando un mensaje de terror
para persuadir a las personas de que no regresen a las calles’: Erika Guevara-Rosas,
directora para las Américas de Amnistia Internacional”, BBC, 15 de julio de 2021,
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-57845029.; “Food, medicine
shortages remain in Cuba one year after massive protests”, NBC, consultado el 14
de mayo de 2023,

;; “Cuban police
crack down on demonstrators protesting widespread shortages”, CNN, 8 de mayo
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20 “Justicia 11J”, Justicia 11J, consultado el 23 de marzo de 2023,
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. Cabe destacar que, aunque no fue posible identificar el perfil racial de todos los
manifestantes, Justicia 11J y Cubalex tomaron “una muestra significativa, que permite
afirma que, a pesar de haber sidodetenidas mas personas de piel blanca (553), que
personas mestizas o afrodescendientes (410), un mayor porcentaje de personas de
este Ultimo grupo permanecen en prisién y han sido juzgadas en mayor proporcién”.
Los individuos blancos tienen una tasa de excarcelacién significativamente superior,
del 57% (316), mientras que sélo el 47% (195) de los individuos mestizos o afrodescen-
dientes han obtenido la excarcelacién. Por el contrario, el 40% (226) de los individuos
blancos se han enfrentado a un juicio, frente a un porcentaje superior del 50% (210)
entre los individuos mestizos o afrodescendientes. (Véase: “Un afio sin justicia: Patro-
nes de violencia estatal contra manifestantes del 11J”, Justicia 11J y Cubalex, 15 de julio
de 2022, p. 15, ).

Véase: “Informe Anual 2021, Capitulo [V.B Cuba”, Comisidn Interamericana de Dere-
chos Humanos (CIDH), 1 de junio de 2022, parrafo 37, h

“Cuba: Escritores y artistas siguen amenazados y encarcelados dos meses después de
las protestas”, PEN Internacional, 6 de septiembre de 2022,

“Cuba: Writers and Artists Remain Threatened and Imprisoned Two Months After
Protests”, Artists at Risk Connection (ARC) et al., 16 de septiembre de 2021,

Informacién y anélisis facilitados en consulta con Justicia 11J. Para mas informacién,
véase el sitio web: .

Camila Osorio, “Exilio por libertad: el ‘modus operandi’ para acallar a la disidencia
artistica de Cuba”, El Pais, 15 de octubre de 2021,

“Naciones Unidas considera que Maykel Osorbo, ganador de dos premios Grammy
Latinos, ha sido encarcelado Unicamente por su activismo en favor de la democracia y
exige su liberacién”, PEN Internacional, 2 de febrero de 2021,

“Luis Manuel Otero Alcantara”, Artists at Risk Connection (ARC), abril de 2020,

. “PEN Internacio-
nal se une a las principales organizaciones de derechos humanos para pedir la libera-
cién inmediata de los artistas cubanos Luis Manuel Otero Alcantara y Maykel Castillo
Pérez.”, PEN Internacional, 17 de junio de 2022,

Denis Solis, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Inter-
nacional, 6 de junio de 2022 (virtual).

Yanelys Nufiez, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) y PEN
Internacional, 16 de junio de 2022 (virtual).

Laritza Diversent, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) y PEN
Internacional, 4 de agosto de 2022 (virtual).

Diversent, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional; Dichas
“propuestas”, especialmente en el contexto de movimientos sociales y demostraciones,
como el 11J, se han obligado a varias personas exiliarse por miedo de ser encarceladas,
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https://www.facebook.com/Mv.SanIsidro
https://www.facebook.com/Mv.SanIsidro
https://www.constituteproject.org/constitution/Cuba_2019.pdf?lang=es
https://www.constituteproject.org/constitution/Cuba_2019.pdf?lang=es
https://news.un.org/en/story/2015/12/518162
https://www.rightofassembly.info/country/cuba
https://www.rightofassembly.info/country/cuba
https://rialta.org/memoria-mincult-27n/
https://www.france24.com/es/minuto-a-minuto/20211129-artistas-cubanos-a%C3%BAn-esperan-el-di%C3%A1logo-a-un-a%C3%B1o-del-plant%C3%B3n-del-27n
https://www.france24.com/es/minuto-a-minuto/20211129-artistas-cubanos-a%C3%BAn-esperan-el-di%C3%A1logo-a-un-a%C3%B1o-del-plant%C3%B3n-del-27n
https://www.youtube.com/watch?v=pP9Bto5lOEQ
https://www.bbc.com/mundo/noticias-59342377
https://www.bbc.com/mundo/noticias-59342377
https://www.hrw.org/report/2022/07/11/prison-or-exile/cubas-systematic-repression-july-2021-demonstrators
https://www.hrw.org/report/2022/07/11/prison-or-exile/cubas-systematic-repression-july-2021-demonstrators
https://www.hrw.org/report/2022/07/11/prison-or-exile/cubas-systematic-repression-july-2021-demonstrators
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-57845029
https://www.nbcnews.com/now/video/food-medicine-shortages-remain-in-cuba-one-year-after-massive-protests-143799365692
https://www.nbcnews.com/now/video/food-medicine-shortages-remain-in-cuba-one-year-after-massive-protests-143799365692
https://www.cnn.com/2023/05/08/americas/cuba-police-crackdown-protests-intl-hnk/index.html
https://www.cnn.com/2023/05/08/americas/cuba-police-crackdown-protests-intl-hnk/index.html
https://www.justicia11j.org/
https://www.justicia11j.org/
https://justicia11j.org/informe-sin-justicia/
http://www.oas.org/es/cidh/docs/anual/2021/capitulos/IA2021cap4B.Cuba-es.pdf
http://www.oas.org/es/cidh/docs/anual/2021/capitulos/IA2021cap4B.Cuba-es.pdf
https://www.pen-international.org/news/cuba-writers-and-artists-remain-threatened-and-imprisoned-two-months-after-protests
https://www.pen-international.org/news/cuba-writers-and-artists-remain-threatened-and-imprisoned-two-months-after-protests
https://www.pen-international.org/news/cuba-writers-and-artists-remain-threatened-and-imprisoned-two-months-after-protests
https://artistsatriskconnection.org/story/cuba-writers-and-artists-remain-threatened-and-imprisoned-two-months-after-protests
https://artistsatriskconnection.org/story/cuba-writers-and-artists-remain-threatened-and-imprisoned-two-months-after-protests
https://artistsatriskconnection.org/story/cuba-writers-and-artists-remain-threatened-and-imprisoned-two-months-after-protests
https://www.justicia11j.org/
https://elpais.com/cultura/2021-10-16/exilio-por-libertad-el-modus-operandi-del-regimen-cubano-para-acallar-a-la-disidencia-artistica.html
https://elpais.com/cultura/2021-10-16/exilio-por-libertad-el-modus-operandi-del-regimen-cubano-para-acallar-a-la-disidencia-artistica.html
https://elpais.com/cultura/2021-10-16/exilio-por-libertad-el-modus-operandi-del-regimen-cubano-para-acallar-a-la-disidencia-artistica.html
https://pen-international.org/news/united-nations-finds-that-maykel-osorbo-winner-of-two-latin-grammy-awards-has-been-imprisoned-solely-for-his-pro-democracy-activism-and-demands-his-release
https://pen-international.org/news/united-nations-finds-that-maykel-osorbo-winner-of-two-latin-grammy-awards-has-been-imprisoned-solely-for-his-pro-democracy-activism-and-demands-his-release
https://pen-international.org/news/united-nations-finds-that-maykel-osorbo-winner-of-two-latin-grammy-awards-has-been-imprisoned-solely-for-his-pro-democracy-activism-and-demands-his-release
https://artistsatriskconnection.org/story/luis-manuel-otero-alcantara
https://www.pen-international.org/news/pen-international-joins-leading-human-rights-organizations-in-calling-for-the-immediate-release-of-cuban-artists-luis-manuel-otero-alcntara-and-maykel-castillo-prez
https://www.pen-international.org/news/pen-international-joins-leading-human-rights-organizations-in-calling-for-the-immediate-release-of-cuban-artists-luis-manuel-otero-alcntara-and-maykel-castillo-prez
https://www.pen-international.org/news/pen-international-joins-leading-human-rights-organizations-in-calling-for-the-immediate-release-of-cuban-artists-luis-manuel-otero-alcntara-and-maykel-castillo-prez
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arrestados, o perseguidos. En cuanto a lo mencionado, vedse: Human Rights Watch,
“Prisién o exilio”; “The State of Artistic Freedom 2023”, Freemuse, 18 de junio de 2023,

.; Para ejemplos sobre
los intentos de la Seguridad del Estado de coaccionar a los artistas para que colabo-
ren con ellos, véase el perfil de Nonardo Perea en la seccién “Las voces de artistas:
sus historias de exilio forzado” o el caso de Adonis Milan (director de teatro): Adonis
Milan, “Mi primer encuentro con la Seguridad del Estado”, 14ymedio, 6 de diciembre
de 2017,

Bruguera, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
Carolina Barrero (historiadora, curadora de arte y activista), Katherine Bisquet (escrito-
ra), Tania Bruguera (artista performance), Solveig Font (curador de arte), Claudia Gen-
lui (curadora de arte), Abraham Jiménez Enoa (periodista y escritor), Hamlet Lavastida
(artista visual), Ramén Lépez, “El Inva” (rapero), Eliexer Marquez Duany, “El Funky”
(rapero disidente y musico), Michel Matos (promotor cultural, productor y activista),
Yanelys Nufiez (investigadora y curadora de arte), Jorge Olivera (escritor, periodista
y musico), Luis de la Paz (periodista, escritor, dramaturgo y critico literario), Nonardo
Perea (narrador, artista visual y youtuber), Anamely Ramos (académica y curadora de
arte), Esteban Rodriguez (profesor, periodista independiente e influencer) y Denis Solis
(rapero y musico).
Consultar la seccidn: “Las voces de artistas: sus historias de exilio forzado”.
La CIDH también ha sefialado su preocupacién por la forma en que el gobierno, a tra-
vés de leyes como el Decreto 349, influye en la politica cultural. Segtn los informes, el
decreto “habria agravado la censura y la persecucién de artistas en Cuba”. La comisién
observa cdmo el Decreto 349 faculta esencialmente a los funcionarios del Estado para
juzgar el cumplimiento de una obra de arte “con los valores éticos, culturales u otros
amplios criterios.”. Véase: “Situacién de los derechos humanos en Cuba”, Comisién
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), 3 de febrero de 2020, pérrafo 214,

.; Ademaés, consultar los
pérrafos 212, 213, 215, 216 y 217.
Luis de la Paz, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) y PEN
Internacional, 5 de agosto de 2022 (virtual).
“Cuba: Los derechos de las personas defensoras deben ser protegidos, dice una
experta de la ONU”, United Nations, 11 de marzo de 2021,

“Cuba: escritores y artistas encarcelados, detenidos o amenazados”, PEN Internacio-
nal, 20 de julio de 2021,

Diversent, Kauer Garcia, Matei y Trébault, "El arte bajo presién”,; diversas formas de
silenciamiento quedaron reflejadas en varias entrevistas realizadas para el presente
informe.

Claudia Genlui, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) y PEN
Internacional, 8 de julio de 2022 (virtual).

Para méas informacién sobre las interrupciones de internet y los artistas como blanco
en la esfera digital, véase: “Cuba: Freedom on the Net 2022 Country Report”, Freedom
House, consultado el 14 de mayo de 2023,

“Your mind is in prison"—Cuba’s web of control over free expression and its chilling
effect on everyday life”, Amnesty International, 16 de noviembre de 2017,

. Santiago Tinta, “La odisea de hacer
un rap diferente en Cuba”, Cartel Urbano, 22 de junio de 2021,
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Las peticiones directas de la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT) también
incluyen su preocupacién por el despido injusto de trabajadores por ejercer la libertad
de expresién y formular opiniones politicas, y la falta de transparencia sobre las condi-
ciones de trabajo de grupos como los periodistas independientes en Cuba. Para més
informacidn, véase: “Direct Request (CEACR)—Adoption: 201, Publication: 101st ILC
Session (2012)", International Labor Organization (ILO), 2012, h

; “Observation (CEACR)—adopted 1999, published 88th ILC
session (2000)”, International Labor Organization (ILO), 2000, parrafo 4,

Lépez, Marquez Duany, Olivera y Solis, entrevistas con Artists at Risk Connection
(ARC) y PEN Internacional.

Eliexer Marquez Duany, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC)
y PEN Internacional, 17 de mayo de 2022 (virtual). Véase también: “Cuba: La rebelién
de la industria musical alternativa”, americatevé, 22 de octubre de 2015,

Abraham Jiménez Enoa, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection
(ARC) y PEN Internacional, 23 de mayo de 2022 (virtual); “Informe Annual 2020,
Capitulo IV.B, Cuba”, Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), 10 de
abril de 2020, pérrafo 59,

Bisquet, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
Solis, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
Solis, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
Para més informacidn sobre las tacticas de vigilancia, consultar: “80 actos represivos:
asi celebré Cuba el Primero de Mayo”, Cubalex, 2 de mayo de 2022,

.; “Represion
en Cuba: todos los datos de julio/2022", Cubalex, 13 de septiembre de 2022,

.; Comisidén
Interamericana de Derechos Humanos | Resolucién 14/2021, Comisién Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH), 11 de febrero de 2021,

Katherine Bisquet, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) yPEN
Internacional, 6 de junio de 2022 (virtual).

Barrero, Bisquet, Bruguera, Genlui, Jiménez Enoa, Lavastida, Lépez, Marquez Duany,
Matos, Nufez, Olivera, De la Paz, Ramos, Rodriguez y Solis, entrevistas con miembros
de Artists at Risk Connection (ARC) yPEN Internacional.

Michel Matos, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) y PEN
Internacional, 28 de junio de 2022 (virtual).

Freedom House, “Cuba: Freedom on the Net 2022.”; “Periodista cubana desenmascara
a ‘ciberclaria’ que robé su identidad en Twitter”, Periddico Cubano , 2 de septiembre
de 2019,

;; Claudia Padrén Cueto, “Con tecnologia
china y muchos recursos, el Gobierno cubano intensifica la censura en internet”,
14ymedio, 7 de diciembre de 2020,

.; Ciberclaria:
cuentas falsas en redes sociales que crean y difunden contenidos progubernamenta-
les, incluidos ataques a disidentes y activistas en Cuba. Para mas informacidn, véase:
“Qué son las Ciberclarias en Cuba? Conozca este nuevo ejército cubano”, La Nueva
Cuba, 2 de agosto de 2019, . Samantha Brads-
haw y Philip N. Howard, “The Global Disinformation Order: 2019 Global Inventory of
Organized Social Media Manipulation”, The Computational Propaganda Project, 25 de
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https://freemuse.org/media/cvajxuvr/saf-2023-compressed.pdf
https://www.14ymedio.com/cuba/Adonis_Milan-primer-encuentro-Seguridad-testimonio-Seguridad_del_Estado-El_companero_que_me_atiende-Cuba-cubanos_0_2340965884.html
https://www.14ymedio.com/cuba/Adonis_Milan-primer-encuentro-Seguridad-testimonio-Seguridad_del_Estado-El_companero_que_me_atiende-Cuba-cubanos_0_2340965884.html
https://www.14ymedio.com/cuba/Adonis_Milan-primer-encuentro-Seguridad-testimonio-Seguridad_del_Estado-El_companero_que_me_atiende-Cuba-cubanos_0_2340965884.html
http://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/Cuba2020-es.pdf
https://www.ohchr.org/es/2021/03/cuba-rights-human-rights-defenders-must-be-upheld-says-un-expert
https://www.ohchr.org/es/2021/03/cuba-rights-human-rights-defenders-must-be-upheld-says-un-expert
https://www.pen-international.org/news/lylfbmg12gxa81gsvf6phskf2mzfds?rq=cuba
https://www.pen-international.org/news/lylfbmg12gxa81gsvf6phskf2mzfds?rq=cuba
https://freedomhouse.org/country/cuba/freedom-net/2022
https://freedomhouse.org/country/cuba/freedom-net/2022
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/7299/2017/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/amr25/7299/2017/en/
https://cartelurbano.com/creadorescriollos/la-odisea-de-hacer-un-rap-disidente-en-cuba
https://cartelurbano.com/creadorescriollos/la-odisea-de-hacer-un-rap-disidente-en-cuba
https://www.ilo.org/dyn/normlex/en/f?p=NORMLEXPUB:13100:0::NO::P13100_COMMENT_ID,P13100_COUNTRY_ID:2699361,102603
https://www.ilo.org/dyn/normlex/en/f?p=NORMLEXPUB:13100:0::NO::P13100_COMMENT_ID,P13100_COUNTRY_ID:2699361,102603
https://www.ilo.org/dyn/normlex/en/f?p=NORMLEXPUB:13100:0::NO::P13100_COMMENT_ID,P13100_COUNTRY_ID:2699361,102603
http://ilo.org/dyn/normlex/en/f?p=NORMLEXPUB:13100:0::NO::P13100_COMMENT_ID:2181865
http://ilo.org/dyn/normlex/en/f?p=NORMLEXPUB:13100:0::NO::P13100_COMMENT_ID:2181865
https://www.americateve.com/cuba/cuba-la-rebelion-la-industria-musical-alternativa-n883778
https://www.americateve.com/cuba/cuba-la-rebelion-la-industria-musical-alternativa-n883778
http://www.oas.org/es/cidh/docs/anual/2020/capitulos/IA2020cap.4b.CU-es.pdf
http://www.oas.org/es/cidh/docs/anual/2020/capitulos/IA2020cap.4b.CU-es.pdf
https://cubalex.org/2022/05/02/80-actos-represivos-asi-celebro-cuba-el-primero-de-mayo/
https://cubalex.org/2022/05/02/80-actos-represivos-asi-celebro-cuba-el-primero-de-mayo/
https://cubalex.org/2022/09/13/represion-en-cuba-todos-los-datos-de-julio-2022/
https://cubalex.org/2022/09/13/represion-en-cuba-todos-los-datos-de-julio-2022/
https://www.oas.org/es/cidh/decisiones/pdf/2021/res_14-2021_mc-1101-20_cu-es.pdf
https://www.oas.org/es/cidh/decisiones/pdf/2021/res_14-2021_mc-1101-20_cu-es.pdf
https://www.14ymedio.com/cienciaytecnologia/tecnologia-recursos-Gobierno-intensifica-internet_0_2999100065.html
https://www.14ymedio.com/cienciaytecnologia/tecnologia-recursos-Gobierno-intensifica-internet_0_2999100065.html
https://www.lanuevacuba.net/?p=1784
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septiembre de 2019,
i “Cuba:
Represién contra artistas y periodistas”, Human Rights Watch, 30 de junio de 2021,

Para més ejemplos de cémo los medios de comunicacién dirigidos por el Estado
acosan a los artistas, véase: “Cémo se financia la subversién en Cuba”, 8 de febrero de
2021, Canal Caribe, video, ,; “Ope-
radores politicos y su actividad para subvertir la vida en Cuba”, 13 de enero de 2021,
Canal Caribe, video, . “Detras de la

nueva provocacion contra Cuba”, 8 de abril de 2021, Canal Caribe, video,

Human Rights Watch, “Cuba: Represidn contra artistas y periodistas”.; Human Rights
Watch, “Informe Mundial 2023: Cuba”.

“Humberto Lépez, de Televisiéon Cubana, entra en la lista de “represores violentos,”
14ymedio, April 14, 2021,

Barrero, Bisquet, Bruguera, Font, Genlui, Jiménez Enoa, Lavastida, Nufiez, Olivera,
Ramos, Rodriguez y Solis, entrevistas con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN
Internacional.

Anamely Ramos, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) y PEN
Internacional, 15 de julio de 2022 (telefdnica).

Bisquet, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.; “Cémo
se financia la subversién en Cuba”, 8 de febrero de 2021, Canal Caribe, video,

. Los mensajes del grupo de WhatsApp del
27N aparecen a partir del minuto 03:26. El nombre de Katherine Bisquet también
aparece en pantalla a las 06:08.

“Detras de la nueva provocacién contra Cuba”, 8 de abril de 2021, Canal Caribe, video,

“Cuba: organizaciones denuncian detenciones arbitrarias de periodistas y artistas”,
PEN Internacional, 1 de julio de 2020,

. El 30 de junio de 2020 fue designado como dia
de protesta pacifica contra el racismo y para denunciar la muerte del ciudadano afro-
cubano Hansel Hernandez. Algunos articulos informaron que varias personas sufrieron
detenciones arbitrarias y otras acciones represivas para impedir posibles protestas.
Para més informacién, véase: Natalia Plazas, “Opositores sefialan al Gobierno cubano
de silenciar protestas contra el racismo”, France 24, 1 de julio de 2020,

Freedom House, “Cuba: Freedom on the Net 2022.” Traduccién proporcionada por los
autores.

“Cuba: Escritores y artistas siguen amenazados y encarcelados dos meses después de
las protestas” PEN Internacional, 16 de septiembre de 2021,

. De la informacién disponible relativa a las detenciones desde el 1
de julio, en relacién con las demostraciones, JusticiaiJ y Cubalex sefialaron que de la
informacidn relativa a 342 personas detenidas (23% del total de los registros), 42 fue-
ron artistas. (Cubalex y Justicia 11J, “Patrones de violencia estatal contra manifestantes
delnJ”, p. 1)

“Joint submission to the mid-term Universal Periodic Review of Cuba,” Freemuse, PEN
Internacional, Christian Solidarity Worldwide (CSW), and Artists at Risk Connection
(ARC), 4 de junio de 2021,

. Traduccién proporcionada por los autores.
La detencidn se considera arbitraria si no hay un juicio justo o una base legal para
ella. “Articulo 9: ser libre de detencién arbitraria”, Naciones Unidas, 18 de noviembre
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de 2018, .; Freemuse, PEN Internacional,
Christian Solidarity Worldwide (CSW) and Artists at Risk Connection (ARC), “Joint
submission to the mid-term Universal Periodic Review of Cuba.”

Barrero, Bisquet, Bruguera, Font, Genlui, Jiménez Enoa, Lavastida, Lépez, Marquez
Duany, Matos, Nufiez, Olivera, Perea, Ramos, Rodriguez, y Solis, entrevistas con Artists
at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

Barrero y Bruguera, entrevistas con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Interna-
cional.

Bruguera, Jiménez Enoa, Perea y Ramos, entrevistas con Artists at Risk Connection
(ARC) y PEN Internacional.; En relacién con los interrogatorios abusivos tras, 11J vease,
“Cuba: Detenciones y abusos sisteméticos contra manifestantes pacificos”, Human
Rights Watch, 19 de octubre de 2021,

Diversent, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional. Este
proceso contra los medios de comunicacién independientes y los activistas de la
isla ha sido bien documentado. Para mas informacién, consultar: ““El Toque’ califica
de ‘acoso y tortura psicoldgica’ las presiones sobre sus periodistas”, 14ymedio, 10 de
septiembre de 2022,

; Tremenda Nota, “Mercenarismo’: El delito
que la Seguridad del Estado de Cuba usa para presionar al activista LGBTQ Radl
Soublett”, Washington Blade, 15 de octubre de 2021,

Barrero, Bisquet, Bruguera, Font, Genlui, Jiménez Enoa, Lavastida, Lépez, Marquez
Duany, Matos, Nufez, Olivera, Perea, Ramos, Rodriguez y Solis, entrevistas con Artists
at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
Ibrahim Salama, director, “Human Rights Treaties Division, to the Committee on
Enforced Disappearances to Javier Larrondo”, 3 de junio de 2021,

5 “Cuba: We Condemn the
Detention of Musician and Activist Maykel Osorbo and Support an International
Investigation”, Freedom House, 10 de agosto de 2021,

. “El caso de Denis Solis”, Cubalex.; véase también el Articulo 2 de la Conven-
cién Internacional para la proteccién de todas las Personas contra las Desapariciones
forzadas| ACNUDH: “A los efectos de la presente Convencién, se entendera por
“desaparicién forzada” el arresto, la detencidn, el secuestro o cualquier otra forma de
privaciéon de libertad que sean obra de agentes del Estado o por personas o grupos
de personas que actlan con la autorizacién, el apoyo o la aquiescencia del Estado,
seguida de la negativa a reconocer dicha privacién de libertad o del ocultamiento de
la suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la proteccién de la
ley”.

Ramos, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
Cubalex, “El caso de Denis Solis”. El aislamiento y el confinamiento solitario tam-
bién constituyen una forma de tortura psicoldgica aplicada durante las detenciones.
Para més informacién, véase: “Solitary confinement should be banned in most cases,
UN expert says”, United Nations, 18 de octubre de 201,

Lien Carrazana, “éQuién es Denis Solis y por qué lo condenan a ocho meses de cércel
en Cuba?”, DDC, 17 de noviembre de 2020,

Solis, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
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https://demtech.oii.ox.ac.uk/research/posts/the-global-disinformation-order-2019-global-inventory-of-organised-social-media-manipulation/
https://demtech.oii.ox.ac.uk/research/posts/the-global-disinformation-order-2019-global-inventory-of-organised-social-media-manipulation/
https://www.hrw.org/es/news/2021/06/30/cuba-represion-contra-artistas-y-periodistas
https://www.youtube.com/watch?v=5CsOaeiYy14
https://www.youtube.com/watch?v=NTnrPIDC0E8
https://www.youtube.com/watch?v=cuTK8Vwyl5U
https://www.14ymedio.com/cuba/Humberto_Lopez-represion-MSI-27N_0_3073492623.html
https://www.14ymedio.com/cuba/Humberto_Lopez-represion-MSI-27N_0_3073492623.html
https://www.youtube.com/watch?v=5CsOaeiYy14
https://www.youtube.com/watch?v=5CsOaeiYy14
https://www.youtube.com/watch?v=5CsOaeiYy14
https://www.youtube.com/watch?v=cuTK8Vwyl5U
https://www.pen-international.org/news/ngjwebeumuxhn1nz7jt9h8qiv87ct5?rq=cuba
https://www.pen-international.org/news/ngjwebeumuxhn1nz7jt9h8qiv87ct5?rq=cuba
https://www.france24.com/es/20200701-cuba-policia-racismo-protestas-joven
https://www.france24.com/es/20200701-cuba-policia-racismo-protestas-joven
https://www.pen-international.org/news/cuba-writers-and-artists-remain-threatened-and-imprisoned-two-months-after-protests
https://www.pen-international.org/news/cuba-writers-and-artists-remain-threatened-and-imprisoned-two-months-after-protests
https://www.pen-international.org/news/cuba-writers-and-artists-remain-threatened-and-imprisoned-two-months-after-protests
https://artistsatriskconnection.org/story/joint-mid-term-report-universal-periodic-report-on-cuba
https://artistsatriskconnection.org/story/joint-mid-term-report-universal-periodic-report-on-cuba
https://www.hrw.org/es/news/2021/10/19/cuba-detenciones-y-abusos-sistematicos-contra-manifestantes-pacificos
https://www.hrw.org/es/news/2021/10/19/cuba-detenciones-y-abusos-sistematicos-contra-manifestantes-pacificos
https://www.14ymedio.com/cuba/Toque-califica-psicologica-presiones-periodistas_0_3384261542.html
https://www.14ymedio.com/cuba/Toque-califica-psicologica-presiones-periodistas_0_3384261542.html
https://www.washingtonblade.com/2021/10/15/mercenarismo-el-delito-que-la-seguridad-del-estado-de-cuba-usa-para-presionar-al-activista-lgbtq-raul-soublett-2/
https://www.washingtonblade.com/2021/10/15/mercenarismo-el-delito-que-la-seguridad-del-estado-de-cuba-usa-para-presionar-al-activista-lgbtq-raul-soublett-2/
https://www.washingtonblade.com/2021/10/15/mercenarismo-el-delito-que-la-seguridad-del-estado-de-cuba-usa-para-presionar-al-activista-lgbtq-raul-soublett-2/
https://drive.google.com/file/d/1ku5pDUxxgzwsAs8blJD_UR_Qw1wJz_EV/view
https://drive.google.com/file/d/1ku5pDUxxgzwsAs8blJD_UR_Qw1wJz_EV/view
https://freedomhouse.org/article/cuba-we-condemn-detention-musician-and-activist-maykel-osorbo-and-support-international
https://freedomhouse.org/article/cuba-we-condemn-detention-musician-and-activist-maykel-osorbo-and-support-international
https://freedomhouse.org/article/cuba-we-condemn-detention-musician-and-activist-maykel-osorbo-and-support-international
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/international-convention-protection-all-persons-enforced
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/international-convention-protection-all-persons-enforced
https://news.un.org/en/story/2011/10/392012
https://news.un.org/en/story/2011/10/392012
https://diariodecuba.com/derechos-humanos/1605616778_26533.html
https://diariodecuba.com/derechos-humanos/1605616778_26533.html
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Francesco Manetto, “La policia cubana desaloja la sede del Movimiento San Isidro y
detiene a varios integrantes durante horas”, El Pais, 27 de noviembre de 2020,

Katherine Bisquet, “Los huelguistas de San Isidro”, El Estornudo, 20 de noviembre de
2020,

Manetto, “La policia cubana desaloja la sede del Movimiento San Isidro”,; Tania Costa,
“Anamely Ramos: ‘Es terrible cuando la violencia de Estado se naturaliza™, Cibercubaq,
5 de diciembre de 2022,

Freemuse, PEN Internacional, Christian Solidarity Worldwide (CSW), and Artists at
Risk Connection (ARC), “Joint submission to the mid-term Universal Periodic Review of
Cuba”.
Yoandy Cabrera, “San Isidro, el 27N y el 27ENE ante el canibalismo retérico oficial”,
Rialta, 28 de enero de 2021,

.; “Detenido sin causa varias veces, Manuel Otero Alcantara
denuncia violencia silenciosa en Cuba”, EFE, 3 de diciembre de 2020,

Freemuse, PEN Internacional, Christian Solidarity Worldwide (CSW), and Artists at
Risk Connection (ARC), “Joint submission to the mid-term Universal Periodic Review of
Cuba”.

“Repulsa internacional por sentencias contra los artistas Luis Manuel Otero y Maykel
Castillo”, CiberCuba, 25 de junio de 2022.

Barrero, Bisquet, Bruguera, Jiménez Enoa, Lépez, Matos, Olivera, Ramos, y Solis, entre-
vistas con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

Jiménez Enoa, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
Carolina Barrero, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) y PEN
Internacional, 2 de junio de 2022 (virtual).

Barrero, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
Bruguera, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

“Ley No. 152 Ley de Ejecucién Penal”, Gaceta Oficial, p. 2702, 1 de septiembre de 2022,

.; La separacién de reclusos y reclusas
también se recoge en la Regla 11 de las Reglas Minimas de las Naciones Unidas para el
Tratamiento de los Reclusos (Reglas Nelson Mandela): “los hombres seran recluidos,
en la medida de lo posible, en establecimientos distintos a los de las mujeres y, en los
establecimientos mixtos, el pabellén destinado a las mujeres estard completamente
separado del de los hombres”. Las Reglas Minimas de las Naciones Unidas para el
Tratamiento de los Reclusos (Reglas Nelson Mandela), Oficina de las Naciones Unidas
contra la Droga y el Delito,

Bruguera, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional,; véase
también: “2022 Country Reports on Human Rights Practices: Cuba,” U.S. Department
of State, 20 de marzo de 2023,

(“La policia llevd a cabo detenciones rutinarias de corta duracién para interferir en

los derechos de las personas a la libertad de reunién y la libertad de expresién, y en
ocasiones agredid a los detenidos. Estas detenciones solian durar desde varias horas
hasta varios dias. Tras ser detenidos, los sospechosos solian ser multados y puestos en

libertad”.)
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90 Véase: “Working Group on Arbitrary Detention,” OHCHR. Consultado el 21 de junio
de 2023, . (“la privacién de libertad
es arbitraria si...cuando la inobservancia, total o parcial, de las normas internacionales
relativas al derecho a un juicio imparcial, establecidas en la Declaracién Universal de
Derechos Humanos y en los instrumentos internacionales pertinentes aceptados por
los Estados afectados, es de una gravedad tal que confiere a la privacién de libertad
caracter arbitrario”.).

91 “Observaciones finales sobre el tercer informe periddico de Cuba”, Committee against
Torture (CAT), 9 de junio de 2022, pérrafo 18 item b,

. “Ley No. 143 del 28 de octubre de 2021,
Ley del Proceso Penal”, Gaceta Oficial, p. 2702, 7 de diciembre de 2021, Articulos 129,
tercera seccién, 342, primera seccidn, 347, segunda seccién, y 357,

92 Bruguera, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
93 Barrero, Jiménez Enoa, y Lavastida, entrevistas con Artists at Risk Connection (ARC) y
PEN Internacional.

94 Jiménez Enoa, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
95 Segun el Articulo 1 de la Convencién contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles,
Inhumanos o Degradantes: “se entenderé por el término “tortura” todo acto por el
cual se inflija intencionadamente a una persona dolores o sufrimientos graves, ya sean
fisicos o mentales, con el fin de obtener de ella o de un tercero informacién o una con-

fesidn, de castigarla por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha cometido,
o de intimidar o coaccionar a esa persona o a otras, o por cualquier razén basada en
cualquier tipo de discriminacidn, cuando dichos dolores o sufrimientos sean infligidos
por un funcionario publico u otra persona en el ejercicio de funciones publicas, a insti-
gacidn suya, o con su consentimiento o aquiescencia. No se consideraran torturas los
dolores o sufrimientos que sean consecuencia Unicamente de sanciones legitimas, o
que sean inherentes o incidentales a éstas”.

; Para la definicién de tortura segln el sistema interamericano, véase: “Convencion
Interamericana Para Prevenir Y Sancionar La Tortura” Organization of American States
(OAS), 12 de septiembre de 1985,

96 Jiménez Enoa, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
97 Jiménez Enoa, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.;
Para més informacién sobre el ejercicio del periodismo independiente en Cuba y el
exilio forzado de periodistas, véase: “Silencio y destierro: el exilio forzado de periodis-
tas independientes en Cuba”, Articulo 19, 6 de marzo de 2023,
.; Abraham
Jiménez Enoa, “Aterrizar en el mundo,” Gatopardo, 27 de enero de 2022,

98 El arresto domiciliario es una forma de detencién en la que las autoridades confinan a
las personas en sus propias residencias.

99 Freemuse, PEN Internacional, Christian Solidarity Worldwide (CSW), and Artists at
Risk Connection (ARC), “Joint submission to the mid-term Universal Periodic Review of
Cuba.”; IACHR, “Annual Report 2021, Chapter IV.B, Cuba,” parrafos 41, 84.

100 La CIDH sefialé que en 2021, represion del disenso (que incluye actos como el arresto
domiciliario) se ha agudizado en el marco del 11J, ocurriendo en olas represivas. Véase
CIDH, “Informe Anual 2021, Capitulo IV.B, Cuba”, parrafo 19.; Amnistia Internacional
también documenta una tendencia en el uso de la vigilancia fisica y la tactica de

los agentes de seguridad de situarse “permanentemente fuera de la casa de una
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https://elpais.com/internacional/2020-11-27/la-policia-cubana-desaloja-la-sede-del-movimiento-san-isidro-y-detiene-a-varios-integrantes.html
https://elpais.com/internacional/2020-11-27/la-policia-cubana-desaloja-la-sede-del-movimiento-san-isidro-y-detiene-a-varios-integrantes.html
https://elpais.com/internacional/2020-11-27/la-policia-cubana-desaloja-la-sede-del-movimiento-san-isidro-y-detiene-a-varios-integrantes.html
https://revistaelestornudo.com/huelga-hambre-movimiento-san-isidro-opositores-cuba/
https://revistaelestornudo.com/huelga-hambre-movimiento-san-isidro-opositores-cuba/
https://www.cibercuba.com/noticias/2020-12-05-u192519-e192519-s27061-anamely-ramos-terrible-cuando-violencia-estado-naturaliza
https://www.cibercuba.com/noticias/2020-12-05-u192519-e192519-s27061-anamely-ramos-terrible-cuando-violencia-estado-naturaliza
https://rialta.org/san-isidro-el-27n-y-el-27ene-ante-el-canibalismo-retorico-oficial/
https://rialta.org/san-isidro-el-27n-y-el-27ene-ante-el-canibalismo-retorico-oficial/
https://www.youtube.com/watch?v=YwQUcY79M9Y
https://www.youtube.com/watch?v=YwQUcY79M9Y
https://www.cibercuba.com/noticias/2022-06-25-u1-e199482-s27061-repulsa-internacional-sentencias-contra-artistas-luis-manuel
https://www.cibercuba.com/noticias/2022-06-25-u1-e199482-s27061-repulsa-internacional-sentencias-contra-artistas-luis-manuel
https://www.minfar.gob.cu/sites/default/files/documento_tramite/2022-11/Ley%20No.152.%20De%20Ejecucion%20Penal.pdf
https://www.minfar.gob.cu/sites/default/files/documento_tramite/2022-11/Ley%20No.152.%20De%20Ejecucion%20Penal.pdf
https://www.unodc.org/documents/justice-and-prison-reform/Nelson_Mandela_Rules-S-ebook.pdf
https://www.unodc.org/documents/justice-and-prison-reform/Nelson_Mandela_Rules-S-ebook.pdf
https://www.state.gov/reports/2022-country-reports-on-human-rights-practices/cuba/
https://www.ohchr.org/es/about-arbitrary-detention
https://docstore.ohchr.org/SelfServices/FilesHandler.ashx?enc=6QkG1d%2FPPRiCAqhKb7yhss%2BWTDysgbMA5m%2FlyJJLGUmTRXorxmGi3EiJH7Om346ZxB9dJ7vjQctbwVaFtJ9M90QiTFUnjIwNuyC43CWbeSElrWgTzNaNEdBsgiSWK%2Fuz
https://docstore.ohchr.org/SelfServices/FilesHandler.ashx?enc=6QkG1d%2FPPRiCAqhKb7yhss%2BWTDysgbMA5m%2FlyJJLGUmTRXorxmGi3EiJH7Om346ZxB9dJ7vjQctbwVaFtJ9M90QiTFUnjIwNuyC43CWbeSElrWgTzNaNEdBsgiSWK%2Fuz
https://docstore.ohchr.org/SelfServices/FilesHandler.ashx?enc=6QkG1d%2FPPRiCAqhKb7yhss%2BWTDysgbMA5m%2FlyJJLGUmTRXorxmGi3EiJH7Om346ZxB9dJ7vjQctbwVaFtJ9M90QiTFUnjIwNuyC43CWbeSElrWgTzNaNEdBsgiSWK%2Fuz
https://docstore.ohchr.org/SelfServices/FilesHandler.ashx?enc=6QkG1d%2FPPRiCAqhKb7yhss%2BWTDysgbMA5m%2FlyJJLGUmTRXorxmGi3EiJH7Om346ZxB9dJ7vjQctbwVaFtJ9M90QiTFUnjIwNuyC43CWbeSElrWgTzNaNEdBsgiSWK%2Fuz
https://www.tsp.gob.cu/documentos/ley-1472021-del-proceso-penal-militar
https://www.tsp.gob.cu/documentos/ley-1472021-del-proceso-penal-militar
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/convention-against-torture-and-other-cruel-inhuman-or-degrading
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/convention-against-torture-and-other-cruel-inhuman-or-degrading
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/convention-against-torture-and-other-cruel-inhuman-or-degrading
https://www.oas.org/juridico/spanish/tratados/a-51.html
https://www.oas.org/juridico/spanish/tratados/a-51.html
https://articulo19.org/silencio-y-destierro-el-exilio-forzado-de-periodistas-independientes-de-cuba/
https://articulo19.org/silencio-y-destierro-el-exilio-forzado-de-periodistas-independientes-de-cuba/
https://gatopardo.com/opinion/salir-de-cuba-por-primera-vez-abraham-jimenez-enoa/

144

persona y amenazarla con detenerla si se sale, lo que puede equivaler a un arresto
domiciliario”. Véase “Cuba: Amnesty International names prisoners of conscience
amidst crackdown on protesters”, Amnistia Internacional, 19 de agosto de 2021,

. En cuanto a la comunidad independiente o disidentes en
general, en 2020, ARTICLE 19 248 eventos de agresién en contra de mujeres activistas
y periodistas. De todos estos tipos de agresiones, el 86% consistieron en arrestos
domiciliarios y detenciones arbitrarias. En el caso concreto de las mujeres activistas,
se observaron 92 eventos de agresion. El 78% de los eventos de agresién se con-
centraron en 3 mujeres vinculadas al MSI. Para mas informacién, véase “ARTICLE 19
documenta elevado nimero de agresiones contra mujeres activistas y periodistas
en Cuba durante 2020,” ARTICLE 19 México y Centroamérica, 8 de marzo de 2021,

101 Nufez, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

102 Tales acciones que impactan a la unidad familiar van en contra de las normas interna-
cionales sobre “obligaciones de los estados con respecto a la proteccién de la familia”.
(Véase: “A/HRC/31/37", Human Rights Council (HRC), 29 de enero de 2016,

). HRC sefala que parte
de estas normas internacionales se basan en el Articulo “fundacional” 16.3 de la Decla-
racion Universal de Derechos Humanos.

103 Bisquet, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

104 Por ejemplo: Olivera, Rodriguez, and Solis, entrevistas con Artists at Risk Connection
(ARC) y PEN Internacional.

105 “Justicia 1J”, Justicia 11J, . Informacién consultada el 13 de
marzo de 2023. Estas cifras podran actualizarse en un futuro.

106 “Tortura en Cuba: Informe de Organizaciones de la Sociedad Civil al Comité contra la
Tortura”, Article 19, Office for Mexico and Central America et al., 14 de abril de 2022,

107 Article 19, Office for Mexico and Central America et al., “Tortura en Cuba”, p. 23.

108 IACHR, “Annual Report 2021, Chapter IV.B, Cuba”, parrafos 28, 37, 66, 83.; “Annual
Report 2022, Chapter IV.B, Cuba”, Inter-American Commision on Human Rights (1A-
CHR), 24 de enero de 2022, parrafos 6, 37, 39, 44.

109 CIDH, “Informe Anual 2021, Capitulo IV.B, Cuba”, parrafo 6(i), 61,126.; CIDH, “Informe
Anual 2022, Capitulo IV.B, Cuba”, parrafo 35.; CIDH, “The Situation of Human Rights in
Cuba”, parrafo 130.

10 “Restrictions on freedom of expression in Cuba”, Amnesty International, 2010, pp. 17-18,

. (Las
deficiencias en la norma del juicio pueden incluir el acceso a un abogado defensor,
la retencién de un acusado durante un tiempo prolongado con acceso limitado o
nulo a un abogado, el desconocimiento del derecho a la representacién legal u otros
derechos procesales).; CIDH, “Informe Anual 2022, Capitulo IV.B, Cuba”, parrafo 37.
(“Sobre la ausencia de imparcialidad y de observancia de la legalidad en los procesos
judiciales, de las entrevistas realizadas por la CIDH con exmiembros del sistema de
justicia cubano, se destaca lo siguiente: ‘Para la policia, la investigacién y la fiscalia, no
es relevante la legalidad. Esta Gltima estructura de Estado mas que un érgano garante
de la legalidad es acusador y arbitrario. Jefes de policia hablan con jefes de fiscalias
y presidentes de Salas o de tribunales que corresponden en torno a arreglar el caso.
Y es por eso que, por mucha preparacién y elementos de investigacién que procure
y presente el abogado, él sabe que tiene que acogerse a lo que disponga el Partido
Comunista de Cuba.’..."); Esto también se ha documentado en particular con procedi-
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mientos judiciales contra personas que participaron en los participantes en las demos-
traciones del 11J. Véase “Informe Mundial 2022: Cuba”, Human Rights Watch, consulta-
do el 30 de junio de 2023,
;; “Freedom in the World 2023: Cuba”, Freedom House, consultado el 30 de junio

de 2023.

M Amnesty International, “Restrictions on freedom of expression in Cuba”, p. 18. Traduc-
cién proporcionada por los autores.

112 Jorge Olivera, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) y PEN
Internacional, 20 de mayo de 2022 (virtual).

113 “Cuba liberard a Ultimos presos de ‘Primavera Negra”, Reuters, 22 de marzo de 2011,

14 Esteban Rodriguez, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) y
PEN Internacional, 8 de julio de 2022 (virtual).

115 Rodriguez, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.; “EX-
CLUSIVA DDC: Asi se pacta la Justicia en Cuba (versién integra)”, DDC, 27 de mayo de
2022, .. A las 14:05 en el video:
“No somos los jueces del enemigo, ni los jueces que estéan para poner palabras a las
cosas. No, nosotros somos los jueces de la revolucién y los jueces del partido; nosotros
no somos del enemigo”.

116 Véase, “Impediments to Human Rights in Cuban Law,” Human Rights Watch, 1999,

. Traduccién proporcionada
por los autores.; véase también “Cuba. Systematic Repression of Dissen,” United States
Bureau of Citizenship and Immigration Services, 1 de diciembre de 1998,

117 Véase: “Human Rights Workshop: Repression and Resistance in Cuba”, Yale Law
School, 18 de septiembre de 2021,
.; véase también “Human Rights in Cuba,
2022", Amnesty International, consultado el 21 de junio de 2023,

118 Lavastida, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.;
Siguiendo las normas sanitarias de COVID-19, Lavastida comenzé la cuarentena en un
centro de reclusién. Al sexto dia de su cuarentena, Lavastida fue interrogado durante
12 horas por agentes de la Seguridad del Estado y posteriormente trasladado por la
fuerza al centro de detencidn de Villa Marista. Para mas informacion, consultar “Caso
del Sr. Lavastida” en “Opinién nim. 52/2022, relativa a Luis Manuel Otero Alcantara y
Hamlet Lavastida (Cuba)”, Grupo de Trabajo sobre la Detencién Arbitraria (GTDA), 17
de marzo de 2023,

119 Lavastida, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

120 Lavastida, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional

121 Barrero, Bisquet, Bruguera, Lavastida, Lépez, Rodriguez, y Solis, entrevistas con Artists
at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

122 Bruguera, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

123 Lavastida, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

124 Bisquet, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

125 Lavastida, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

126 Bisquet, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

127 Véanse las secciones del este informe: “Privacidn de la libertad: detenciones y arrestos
domiciliarios” y “Las voces de artistas: sus historias de exilio forzado” (Denis Solis);
“Cuba: Urgent Call to Preserve the Lives of the Strikers Concentrated in Movimiento
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https://www.amnesty.org/en/latest/news/2021/08/cuba-amnesty-international-names-prisoners-of-conscience/
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2021/08/cuba-amnesty-international-names-prisoners-of-conscience/
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2021/08/cuba-amnesty-international-names-prisoners-of-conscience/
https://articulo19.org/article-19-documenta-elevado-numero-de-agresiones-contra-mujeres-activistas-y-periodistas-en-cuba-durante-2020/
https://articulo19.org/article-19-documenta-elevado-numero-de-agresiones-contra-mujeres-activistas-y-periodistas-en-cuba-durante-2020/
https://ap.ohchr.org/documents/dpage_e.aspx?si=A/HRC/31/37
https://www.justicia11j.org/
https://www.omct.org/site-resources/images/Tortura-en-Cuba_informe_CAT-73.pdf
https://www.oas.org/en/iachr/docs/annual/2022/Chapters/7-IA2022_Cap_4B_CU_EN.pdf
https://www.oas.org/en/iachr/docs/annual/2022/Chapters/7-IA2022_Cap_4B_CU_EN.pdf
https://www.amnesty.org/en/wp-content/uploads/2021/06/amr250052010en.pdf
https://www.hrw.org/world-report/2022/country-chapters/cuba
https://www.hrw.org/world-report/2022/country-chapters/cuba
https://www.reuters.com/article/latinoamerica-derechos-cuba-excarcelacio-idLTASIE72L0TP20110322
https://www.reuters.com/article/latinoamerica-derechos-cuba-excarcelacio-idLTASIE72L0TP20110322
https://diariodecuba.com/cuba/1653675823_39805.html
https://www.hrw.org/reports/1999/cuba/Cuba996-03.htm
https://www.refworld.org/docid/3ae6a60c0.html
https://law.yale.edu/yls-today/news/human-rights-workshop-repression-and-resistance-cuba
https://law.yale.edu/yls-today/news/human-rights-workshop-repression-and-resistance-cuba
https://www.amnesty.org/en/location/americas/central-america-and-the-caribbean/cuba/report-cuba/
https://www.amnesty.org/en/location/americas/central-america-and-the-caribbean/cuba/report-cuba/
https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/detention-wg/opinions/session94/HRC-WGAD-52-2022-Cuba-Advance-Edited-Version.pdf
https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/detention-wg/opinions/session94/HRC-WGAD-52-2022-Cuba-Advance-Edited-Version.pdf

San Isidro’'s Headquarters”, PEN Internacional, 26 de noviembre de 2020,
.; véase también
“Quién es Denis Solis y qué le sucedié?”, Cubalex,
.; “El rapero Denis Solis sale de Cuba”, 14ymedio, 29 de
noviembre de 2021,

128 Solis, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

129 Solis, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

130 Segun lo estipulado en el Decreto-Ley No. 302, Modificacién a la Ley No. 1312, “Ley
de Migracion”, 20 de septiembre de 1976, Articulo 25 a.): “Quien se encuentre en te-
rritorio nacional no podré salir del pais mientras esté sujeto a alguna de las siguientes
circunstancias: a) Estar sujeto a proceso penal, siempre que haya sido ordenado por
las autoridades correspondientes”. traducido por los autores,

131 Analisis basado en: Diversent, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN
Internacional; Los casos en los que a los artistas se les pudo haber ofrecido aloja-
miento para viajar incluyen a Claudia Genlui (se le negé la oferta de pasajes a Rusia) y
Carolina Barrero (se le negd la oferta de pasajes a Espafia). La implicacién de la Segu-
ridad del Estado o del gobierno en la salida de artistas de Cuba también esta presente
en los casos de Hamlet Lavastida y Abraham Jiménez Enoa.

132 Protesta en la que se pedia ver al artista Luis Manuel Otero Alcantara, en huelga de
hambre y sed en su domicilio, asediado por las fuerzas represivas. Para mas informa-
cién, véase: elTOQUE Juridico, “éQué pasa con los manifestantes de la calle Obispo?”,
elTOQUE, 27 de mayo de 2021, https://eltoque.com/manifestantes-de-la-calle-obispo.

133 Esteban Rodriguez, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) y
PEN Internacional, 8 de julio de 2022 (virtual).

134 Rodriguez, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

135 “El régimen cubano obliga a exiliarse a los periodistas independientes Esteban Rodri-
guez y Héctor Valdés Cocho”, DDC, 5 de enero de 2022,

. “El periodista independiente cubano
Héctor Luis Valdés Cocho llega a EE.UU.”, DDC, 18 de marzo de 2022,

136 Rodriguez, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

137 Rodriguez, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

138 Barrero, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

139 “Destierro | Carolina Barrero, desterrada bajo amenazas de la Seguridad del Estado”,
Arbol Invertido, 4 de febrero de 2022,

140 Para més informacién sobre el impacto psicolédgico del exilio: “’I miss everything about
Cuba’: Activists forced into exile,” The International Institute on Race, Equality, and
Human Rights, 15 de febrero de 2023,

. J Sundquist and SE Johansson,
“The influence of exile and repatriation on mental and physical health. A popula-
tion-based study,” Social psychiatry and psychiatric epidemiology, enero de 1996,

Genlui, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional; véase
también “Claudia Genlui: ‘Luis Manuel Otero se muere’ en una prisién de méaxima se-
guridad en Cuba”, DDC, 19 de febrero de 2022,

=
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142 Genlui, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

143 NUfiez, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

144 Solveig Font, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) y PEN
Internacional, 22 de julio de 2022 (virtual).
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145 Barrero, Bisquet, Font, Genlui, Jiménez Enoa, Lavastida, Lépez, Marquez Duany, Matos,
Nufez, Olivera, Perea, Ramos, y Rodriguez, entrevistas con Artists at Risk Connection
(ARC) y PEN Internacional.

146 Lavastida, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

147 Font, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

148 Jiménez Enoa, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional;
Para mas informacién sobre la historia de Abraham en el exilio, véase: Abraham Jimé-
nez Enoa, “Aterrizar en el mundo”, Gatopardo, 27 de enero de 2022,

149 Bruguera, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
150 Dakota D. Homsey, “The Art of Exile: A Narrative for Social Justice in a Modern
World,” Gettysburg College, 2016,

151 Ramén Lépez, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) y PEN
Internacional, 6 de julio de 2022 (virtual).

152 De la Paz, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

153 Relatoria Especial sobre los Derechos Econémicos, Sociales, Culturales y Ambientales
(REDESCA), “Derechos Laborales y Sindicales en Cuba”, Comisién Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH), 5 de abril de 2023, parrafo 67,

154 Jiménez Enoa, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
155 Genlui, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
156 Marquez Duany, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.
157 Barrero, Genlui, y Jiménez Enoa, entrevistas con Artists at Risk Connection (ARC) y
PEN Internacional.
158 “El periodista independiente cubano Esteban Rodriguez llega a Estados Unidos”, DDC,
17 de marzo de 2022.
.; Katherine Bisquet, “Hamlet Lavastida ha sido liberado a cambio de nuestro exi-
lio”, El Estornudo, 26 de septiembre de 2021,

159 Este fue el caso de artistas entrevistados como Carolina Barrero, Abraham Jiménez
Enoa y Claudia Genlui.

160Ldpez, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

161 Sobre el impacto similar del proceso migratorio entre los activistas cubanos en el
exilio, véase: The International Institute on Race, Equality, and Human Rights, “I miss
everything about Cuba”.

162 “Cuba Country Report 2022,” BTI Transformation Index, 2022,

.. Drew Desilver, “What we know about Cuba’s
economy,” Pew Research Center, 28 de mayo de 2015,

163 Nonardo Perea, entrevista con miembros de Artists at Risk Connection (ARC) y PEN
Internacional, 17 de junio de 2022 (virtual).

164 Genlui, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

165 Bisquet, Nufez, Perea, y Ramos, entrevistas con Artists at Risk Connection (ARC) y
PEN Internacional.

166 NUiiez, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

167 Font, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

168 Véase en general CIDH, “Informe Anual 2022, Capitulo IV.B, Cuba”.; Human Rights
Watch, “Informe Mundial 2023: Cuba”.; CIDH, “Situacién de los derechos humanos
en Cuba”.; Freedom House “Freedom in the World 2023: Cuba”.; Article 19, Office for
Mexico and Central America et al., “Torture in Cuba”.

169 Bruguera, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

170 Ramos, entrevista con Artists at Risk Connection (ARC) y PEN Internacional.

NOTAS AL FINAL

147


https://www.pen-international.org/news/vvdzii9mrnro2dvi9py1xlfgyoyj1s
https://www.pen-international.org/news/vvdzii9mrnro2dvi9py1xlfgyoyj1s
https://cubalex.org/ufaq/quien-es-denis-solis-y-que-le-sucedio/
https://cubalex.org/ufaq/quien-es-denis-solis-y-que-le-sucedio/
https://www.14ymedio.com/cuba/rapero-Denis-Solis-abandona-Cuba_0_3213278645.html
https://www.14ymedio.com/cuba/rapero-Denis-Solis-abandona-Cuba_0_3213278645.html
https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2012/8950.pdf
https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2012/8950.pdf
https://eltoque.com/manifestantes-de-la-calle-obispo
https://diariodecuba.com/derechos-humanos/1641380498_36586.html
https://diariodecuba.com/derechos-humanos/1641380498_36586.html
https://diariodecuba.com/derechos-humanos/1647613921_38188.html
https://diariodecuba.com/derechos-humanos/1647613921_38188.html
https://arbolinvertido.com/sociedad/carolina-barrero-desterrada-bajo-amenazas-de-la-seguridad-del-estado
https://arbolinvertido.com/sociedad/carolina-barrero-desterrada-bajo-amenazas-de-la-seguridad-del-estado
https://raceandequality.org/blog/cuba-en/i-miss-everything-about-cuba-activists-forced-into-exile/
https://raceandequality.org/blog/cuba-en/i-miss-everything-about-cuba-activists-forced-into-exile/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/8821920/
https://diariodecuba.com/derechos-humanos/1645273918_37603.html
https://diariodecuba.com/derechos-humanos/1645273918_37603.html
https://gatopardo.com/opinion/salir-de-cuba-por-primera-vez-abraham-jimenez-enoa/
https://gatopardo.com/opinion/salir-de-cuba-por-primera-vez-abraham-jimenez-enoa/
https://cupola.gettysburg.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1498&context=student_scholarship
https://cupola.gettysburg.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1498&context=student_scholarship
https://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/2023/Cuba_derechoslaborales_Es.pdf
https://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/2023/Cuba_derechoslaborales_Es.pdf
https://diariodecuba.com/derechos-humanos/1647520561_38164.html
https://diariodecuba.com/derechos-humanos/1647520561_38164.html
https://revistaelestornudo.com/hamlet-lavastida-liberado-artista-cubano/
https://revistaelestornudo.com/hamlet-lavastida-liberado-artista-cubano/
https://bti-project.org/en/reports/country-report/CUB
https://bti-project.org/en/reports/country-report/CUB
https://www.pewresearch.org/fact-tank/2015/05/28/what-we-know-about-cubas-economy/
https://www.pewresearch.org/fact-tank/2015/05/28/what-we-know-about-cubas-economy/
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171 “Las Reglas Minimas de las Naciones Unidas para el Tratamiento de los Reclusos
(Reglas Nelson Mandela)”, Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito,
adoptado por la Asamblea General de la ONU en diciembre de 2015,

172 “Recopilacién de informacion de la ONU”, The Human Rights Council of the United
Nations (UN), 7 al 18 de mayo de 2018,
.; Para méas informacién sobre las convenciones ratificadas por Cuba, ver: UN Trea-
ty Body Database,
.; Ratification of C1mi—Convention on Discrimination
(Employment and Occupation), 1958 (No. 111), Organizacién Internacional del Trabajo
(OIT), fecha de entrada en vigor: 15 de junio de 1960,
. (Entré en vigor
en Cuba el 26 de agosto de 1965).
173 Asamblea General de las Naciones Unidas, “Convencién contra la Tortura y Otros
Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes”, Naciones Unidas, ratificada por
el Estado Cubano el 17 de mayo de 1995, Articulo 16,

174 Asamblea General de las Naciones Unidas, “Convencidn contra la Tortura”, Articulo 13.

175 Asamblea General de las Naciones Unidas, “Convencidn contra la Tortura”, Articulo 14.

176 Asamblea General de las Naciones Unidas, “Convencién Internacional para la protec-
cién de todas las personas contra las desapariciones forzadas”, Naciones Unidas, ratifi-
cada por el Estado Cubano el 2 de febrero de 2009, Articulo 1,

177 Asamblea General de las Naciones Unidas, “International Convention Protection from
Enforced Disappearance,” Articulo 1.

178 Asamblea General de las Naciones Unidas, “Convencién sobre la eliminacién de todas
las formas de discriminacién contra la mujer”, Naciones Unidas, ratificada por el Esta-
do cubano el 17 de julio de 1980,

179 Asamblea General de las Naciones Unidas, “Convencién Internacional sobre la Elimi-
nacién de todas las Formas de Discriminacién Racial”, Naciones Unidas, ratificada por
el Estado Cubano el 15 de febrero de 1972, Articulo 5,

180 Asamblea General de las Naciones Unidas, “Convencidn sobre la Eliminacion de Dis-
criminacién Racial”.

181 OIT, “Cin—Convention on Discrimination (Employment and Occupation),” Articulo 2.

182 OIT, “Cim—Convention on Discrimination (Employment and Occupation)”, Articulo 1(a).

183 Organizacién de las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura (UNES-
CO), “la Recomendacién de 1980 relativa a la condicidn del artista”, Naciones Unidas,
1980, .

184 Organizacién de las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura (UNES-
CO), “Convencién sobre la Proteccién y la Promocidn de la Diversidad de las Expre-
siones Culturales”, Naciones Unidas, fecha de depésito por el Estado cubano el 28 de
mayo de 2007, .

185 Asamblea General de las Naciones Unidas, “Pacto Internacional de Derechos Econé-
micos, Sociales y Culturales”, Naciones Unidas, firmado (no ratificado) por el Estado
cubano el 28 de febrero de 2008,

186 Carmen Lucia Castafio, “Experto de la ONU insté a Cuba a ratificar los dos Pactos
Internacionales de DD. HH.”, Panorama RIDH, 19 de junio de 2022,
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.; Freemuse, PEN Internacional, Christian Solidarity World-
wide (CSW) y Artists at Risk Connection (ARC), “Joint submission to the mid-term
Universal Periodic Review of Cuba”.

187 “Compilation on Cuba Report of the Office of the United Nations High Commissioner
for Human Rights,” Human Rights Council Working Group on the Universal Periodic
Review, 16 de marzo de 2018, .

188 Human Rights Council Working Group on the Universal Periodic Review “Compilation
on Cuba”, parrafos 10 y 19.; La sociedad civil también ha planteado otras preocupacio-
nes, véase: Article 19, Office for Mexico and Central America et al., “Tortura en Cuba”,
pp- 17-25.; o consulte la seccién de este informe: “Privacién de la libertad: detenciones
y arrestos domiciliarios”.; IACHR “Human Rights in Cuba”, parrafos 19, 26, 295, 297, 324.

189 CIDH, “Informe Anual 2021, Capitulo IV.B, Cuba”.

190 Article 19, Office for Mexico and Central America et al., “Tortura en Cuba”; “La ONU
exige a Cuba la bisqueda de 187 personas objeto de desaparicién forzosa”, Prison
Defenders, 15 de julio de 2021,

Human Rights Watch “World Report 2023: Cuba”.; Freedom House, “Cuba: Freedom
on the Net 2022".

191 Diversent, Kauer Garcia, Matei y Trébault, “El arte bajo presién”.

192 Tania Bruguera, “Memoria de la postguerra”, pagina consultada el 26 de mayo
de 2023, .

193 En 2014 sucedié la Revolucién de Maidan, que llevé a la destitucién del presidente
ucraniano Viktor Yanukévich. La Revolucidn del Maidan se formé tras una serie de ma-
nifestaciones a finales de 2013 en Ucrania, conocidas también como “Euromaidan”. Las
protestas fueron catalizadas por la decisién del presidente Yanukévich de no firmar el
Acuerdo de Asociacién y el Acuerdo de Libre Comercio con la Unién Europea (UE).
Raul Blanco, “Maidan, el epicentro de la revolucién en Ucrania”, France 24, 4 de diciem
bre de 2018,

194 “éQué ocurrié el 27 de enero en la sede del Ministerio de Cultura de Cuba?”,
CiberCuba, 28 de enero de 2021,

195 Para mas informacién sobre Factoria Habana, consultar:

196 “Abraham Jiménez Enoa”, OnCuba,

197 El Estornudo,

198 Florencia Lujan, “Asi es ser periodista independiente en Cuba”, Distintas Latitudes, 13
de enero de 2020,

; “Cuba: un pais sin libertad de expresién”, Amnistia Inter-
nacional, .

199 Jose Marti (nacido en 1853) era un escritor, poeta y revolucionario reconocido por
muchos como el héroe nacional del pais. El jugd un papel prominente en la lucha para
liberar a Cuba del control espafiol y era un figura destacada en el 4mbito literario
latinoamericano.

200“Hamlet Lavastida, Premio Idealista De Arte Contemporaneo 2022", Arte Global,
mayo de 2022,

201 El Inva, canal de Spotify,

202 “Jévenes cubanos reciben afio nuevo al ritmo de O¢’ policia pinga”, Cibercuba,
1de enero de 2022,
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https://www.unodc.org/documents/justice-and-prison-reform/Nelson_Mandela_Rules-S-ebook.pdf
https://www.unodc.org/documents/justice-and-prison-reform/Nelson_Mandela_Rules-S-ebook.pdf
https://www.ohchr.org/es/hr-bodies/upr/cu-index
https://www.ohchr.org/es/hr-bodies/upr/cu-index
https://tbinternet.ohchr.org/_layouts/15/TreatyBodyExternal/Treaty.aspx?CountryID=44&Lang=EN
https://tbinternet.ohchr.org/_layouts/15/TreatyBodyExternal/Treaty.aspx?CountryID=44&Lang=EN
https://www.ilo.org/dyn/normlex/en/f?p=NORMLEXPUB:11300:0::NO::P11300_INSTRUMENT_ID:312256
https://www.ilo.org/dyn/normlex/en/f?p=NORMLEXPUB:11300:0::NO::P11300_INSTRUMENT_ID:312256
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/convention-against-torture-and-other-cruel-inhuman-or-degrading
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/convention-against-torture-and-other-cruel-inhuman-or-degrading
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/convention-against-torture-and-other-cruel-inhuman-or-degrading
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/international-convention-protection-all-persons-enforced
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/international-convention-protection-all-persons-enforced
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/international-convention-protection-all-persons-enforced
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/convention-elimination-all-forms-discrimination-against-women
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/convention-elimination-all-forms-discrimination-against-women
https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/international-convention-elimination-all-forms-racial
https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/international-convention-elimination-all-forms-racial
https://en.unesco.org/creativity/sites/creativity/files/passeport-reco1980-es.pdf
https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000142919_spa
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/international-covenant-economic-social-and-cultural-rights
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/international-covenant-economic-social-and-cultural-rights
https://panorama.ridh.org/experto-de-la-onu-insto-a-cuba-a-ratificar-los-dos-pactos-internacionales-de-derechos-humanos/
https://panorama.ridh.org/experto-de-la-onu-insto-a-cuba-a-ratificar-los-dos-pactos-internacionales-de-derechos-humanos/
https://panorama.ridh.org/experto-de-la-onu-insto-a-cuba-a-ratificar-los-dos-pactos-internacionales-de-derechos-humanos/
https://digitallibrary.un.org/record/1483506?ln=en
https://www.prisonersdefenders.org/2021/07/15/la-onu-exige-a-cuba-la-busqueda-de-187-personas-objeto-de-desaparicion-forzosa/
https://www.prisonersdefenders.org/2021/07/15/la-onu-exige-a-cuba-la-busqueda-de-187-personas-objeto-de-desaparicion-forzosa/
https://www.taniabruguera.com/memoria-de-la-postguerra-ii/
https://www.france24.com/es/20181203-boleto-vuelta-maidan-revolucion-ucrania
https://www.france24.com/es/20181203-boleto-vuelta-maidan-revolucion-ucrania
https://www.cibercuba.com/noticias/2021-01-29-u1-e199894-s27061-ocurrio-27-enero-sede-ministerio-cultura-cuba
https://www.cibercuba.com/noticias/2021-01-29-u1-e199894-s27061-ocurrio-27-enero-sede-ministerio-cultura-cuba
https://www.facebook.com/FactoriaHabana/
https://oncubanews.com/author/abraham/
https://revistaelestornudo.com/
https://distintaslatitudes.net/comunidad/periodismo-digital-en-cuba-abraham-jimenez-enoa
https://distintaslatitudes.net/comunidad/periodismo-digital-en-cuba-abraham-jimenez-enoa
https://www.es.amnesty.org/actua/acciones/cuba-libertad-expresion
https://www.arteglobal.es/blog/premio-idealista-2022
https://open.spotify.com/artist/4dvzVkNeW8GVwqEN6aRtkj?si=sTQ6uLsxQbqOaJznGhoe-A
https://open.spotify.com/artist/4dvzVkNeW8GVwqEN6aRtkj?si=sTQ6uLsxQbqOaJznGhoe-A
https://www.cibercuba.com/noticias/2022-01-03-u1-e208227-s27061-jovenes-cubanos-reciben-ano-nuevo-al-ritmo-oe-policia-pin
https://www.cibercuba.com/noticias/2022-01-03-u1-e208227-s27061-jovenes-cubanos-reciben-ano-nuevo-al-ritmo-oe-policia-pin
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203 Florencia Trucco, “Regresa a casa rapero cubano disidente que habria sido detenido
por la Policia y lo transmitié en vivo”, CNN, 21 de junio de 2021,

204 Maykel Castillo Pérez, “el Osorbo” es un rapero y ganador de un Grammy.

Es coautor de la cancién “Patria y Vida". En junio de 2022 fue condenado a nueve
afios de prisién. Actualmente cumple su condena en la prisién de Pinar del Rio.

205 Festival Rotilla fue un festival de musica independiente, que fundaron Michel Matos
y un grupo de productores culturales en 1998. La presién por parte del gobierno en
contra de los organizadores del festival llevé al Estado a cooptarlo. Desde 201, el
Festival es un evento estatal.

206 Del sitio web del museo: “El Museo de la Disidencia en Cuba (MDC) es una obra de
arte creada en el afio 2016 por el artista visual Luis Manuel Otero Alcéntara y la His-
toriadora del Arte Yanelys Nufez Leyva. Funciona como una plataforma dindmica que
pretende desplegarse online pero también proyectarse de distintas maneras en con-

textos reales.” El museo destaca formas pasadas y contemporaneas de la disidencia
cubana. Para mas informacién, consultar: “¢Quiénes Somos?”, Museo de la Disidencia
en Cuba, informacién consultada el 3 de mayo de 2023,

207 “Radio Televisidn Marti”, Radio Televisidon Marti,
208 Para mas informacién sobre Arenas, consultar: Britannica, T. Editors of Encyclopaedia.
“Reinaldo Arenas”. Encyclopedia Britannica, 3 de diciembre de 2022,

209 Waldo Pérez Cino, “Dentro de la Revolucién todo, contra la Revolucién nada”, Rialta,
30 de junio de 2020,

210 “Pifiera, con miedo y todo”, El Mundo, 3 de mayo de 2016,
21 Luis Barbero, “35 afios del gran éxodo del Mariel”, El Pais, 13 de septiembre de 2015,

212 Felipe Lazaro, “Hace 50 afos fue fusilado el joven narrador cubano Nelson Rodriguez
Leyva, amigo de Reinaldo Arenas”, 14ymedio, 8 de enero de 2022,

213 “#LaBanderaEsDeTodos una etiqueta recorre las redes”, 14ymedio, August 14,
2019,

214 “Esteban Rodriguez, 12 dias sin contacto con sus familiares desde la protesta de
Obispo”, Cibercuba, 12 de mayo de 2021,

215 “El dltimo detenido de la calle Obispo, Esteban Rodriguez, sale de Cuba ‘huyendo del
terror”, 14ymedio, 5 de enero 2022,

216 Carlos Salinas Maldonado, “El Salvador admite a dos periodistas cubanos criticos con
el régimen que fueron obligados a salir de la isla”, El Pais, 5 enero de 2022,

217 Gris es el color de los uniformes de las personas privadas de libertad en algunas
cérceles cubanas.

218 Influido por la caida de la Unidn Soviética, el periodo especial (también conocido
como “el periodo especial en tiempos de paz”) fue una época de crisis econdmica en
Cuba en los afos 90.

219 CIDH, “Informe Anual 2021, Capitulo IV.B, Cuba”, parrafo 2.
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220 “LEY DECREE NO. 349", Juris Cuba, 24 de enero de 2018,
,; Diversent, Kauer Garcia, Matei y

Trébault, “El arte bajo presién”.

221 Diversent, Kauer Garcia, Matei, y Trébault, “El arte bajo presidn”, 14.

222 Diversent, Kauer Garcia, Matei y Trébault, 15.

223 Diversent, Kauer Garcia, Matei y Trébault, 4.

224 Gaspar Pisanu, “Control de internet en su maxima expresién: Decreto 370 de Cuba”,
Access Now, 21 de noviembre de 2019,

225 CIDH, “Situacién de los derechos humanos en Cuba”, parrafo 229.
226 “LEY DECREE No. 370,” Juris Cuba, 4 de julio de 2019,

227 “Resolucién 105", Ministerio de Comunicaciones de la Republica de Cuba, 9 de agosto
de 2021,
5 “New Cuban Cyber Security Laws Will Deepen Government
Repression,” PEN America, 30 de agosto de 2021,

228 “La Ley No. 1289 del Cédigo Familiar”, Republica de Cuba, 14 de febrero de 1975,

229 “Cuba, una ‘democracia de papel’ que violenta la libertad de expresién”, Articulo 19,
Oficina para México y América Central, 18 de enero de 2022,

230 “Nuevo Cédigo Penal cubano atenta contra los derechos humanos”, Articulo 19, Ofi-
cina para México y América Central, 18 de enero de 2022, 6 de septiembre de 2022,

5 “El nuevo Cédigo Penal cubano es un golpe contra la libertad de expresién”,
Fundamedios, 18 de mayo de 2022,
. “Analisis del nuevo
Cédigo Penal de Cuba. Una mirada desde los derechos humanos”, Demo Amlat, 17
de junio de 2022,

231 “Ley No151/2022—Cédigo Penal”, FAOLEX Database, p. 2602, 1 de septiembre de
2022,

232 FAOLEX Database, “Cédigo Penal”, p. 2608.

233 FAOLEX Database, p. 2675.

234 FAOLEX Database, p. 2676.
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